Die Handlung der "Geschichte" (der Autor nennt den "Zigeuner") findet in Moskau statt.
Im Frühsommermorgen zerstreuen sich betrunkene Gäste. Der Besitzer, Eletsky, schaut mit einem "gefräßigen Auge" auf die Spuren von "zügellosem Fest" in seinem einst prächtigen, aber vernachlässigten Adelshaus. Nachdem Eletskoy das Fenster geöffnet hat, schaut er "mit geistiger Feindseligkeit" auf die "prächtige Hauptstadt", die aus dem Schlaf aufsteigt. Alles in seinem Leben ist mit Moskau verbunden, aber er ist ihr fremder als jeder andere.
Eletsky war in seiner Jugend verwaist. Das weltliche Leben schien ihm bald langweilig und dumm, und er "lebte im Freien" "zwischen Boje und Hang". In der Feier von Eletsky gab es mehr einen "Aufruhr des Denkens" als der Herzensverderbtheit; je eher er die allgemeine Meinung gegen sich selbst wiederherstellte.
Nachdem Eletsky ins Ausland gerannt war, ließ er sich in Moskau nieder und brachte einen Zigeuner zu sich nach Hause. dies zerstörte seine Verbindung mit dem Licht vollständig.
Einmal, während der Karwoche, trifft Yeletskaya auf Feierlichkeiten in der Nähe von Novinsky (eine detaillierte Beschreibung der Messe folgt) ein schönes und keusches Mädchen, und sie erinnerte ihn an die „Vision“ von „seinem wählerischen Frühling“. Eletsky erfährt, dass sie ein Mädchen aus einer Gesellschaft ist, die gegen ihn voreingenommen ist.
Er stellt sich Vera, Yeletskaya, nicht vor, „nachdem er sein Leiden geliebt hat“, und versucht ständig, sie zu sehen - auf Spaziergängen und im Theater. Auf dem Twersky Boulevard nimmt er einen Handschuh, der von ihr fallen gelassen wurde, und alarmierte die Fantasie des Mädchens. Aber "zweifelhaftes Glück / Sofort, arm von diesen Treffen" wird durch schlechtes Herbstwetter und Winter unterbrochen.
Der Glaube sollte in einer berühmten Maskerade sein, in die Eletskaya mit Hoffnung geht. Die Gäste werden "vom Scherzdämon gequält", aber niemand außer Yeletsky hat die Phantasie für Scherze: Eletska fasziniert Vera, nachdem sie es geschafft hat, über sie die kleinen Dinge herauszufinden, "in denen die schicksalhaften Geheimnisse / Mädchen jung sehen". In einem Gespräch mit Vera nennt sich Yeletskaya den „Geist“, der immer den Glauben begleitet, und erinnert sich an den Sommerabend auf Twerski, als die Dämmerung es ihm ermöglichte, das Bild eines Sterblichen anzunehmen. Yeletskaya verlässt bereits die Halle und nimmt auf beharrliche Bitte von Vera ihre Maske ab. In diesem Moment erscheint ein „anderes Gesicht“ auf dem Ball, das wütend vor Augen funkelt und Vera bedroht.
Am nächsten Morgen war Yeletskaya ungewöhnlich unruhig und fröhlich. Plötzlich bemerkt er die Sehnsucht und Wut seiner Freundin, der Zigeunerin Sarah, und fragt nach dem Grund. Sarah erklärt, dass sie von Eletskys Liebe zur "edlen jungen Dame" weiß, wirft Eletsky vor. Yeletskaya erinnert sie daran, dass Sarah, als sie zusammenkamen, versprach, die Freiheit des anderen nicht einzuschränken, sich über das Schicksal der Zigeuner beschwert: "Wir sind geboren, um zu beleidigen! / Um die Launen anderer zu verspotten / Für Essen müssen wir." Yeletskaya versucht sie zu trösten: Er, vom Licht zurückgewiesen, ähnelt selbst einem Zigeuner, und desto fester ist seine Verbindung zu Sarah.
Inzwischen haben die Beziehungen zu Sarah Eletsky längst nicht mehr befriedigt: Sie langweilt sich in Gesprächen mit ihm, gähnt, unterbricht Eletsky mit einem „Witz von außen“ usw. Der Zigeuner versteht jedoch immer noch die „unverständlichen Reden“ von Eletsky, der Sprache eines „gebildeten Gefühls“. ihre "Stimme", "vage berührt" von ihnen und wird immer mehr an Eletsky gebunden - während er für sie immer kühler wird.
Yeletskaya trifft Vera oft an den Bällen und erzählt ihr bald, ermutigt durch ihre Aufmerksamkeit, offen von ihrer Liebe. Vera, die Sarah bei der Maskerade gesehen hat, fragt Yeletsky nach ihr. Yeletskaya erklärt Vera ihre Annäherung an die Zigeunerin als Fehler: "Ich war nicht freundlich zu ihr! / Ich brauche sie nicht für meine Seele, - / Ich brauche eine andere für meine."
Der Glaube antwortet Yeletsky nichts, aber seine Worte sind ihr sehr wichtig. Sie ist zu starken Leidenschaften fähig und verliebt sich zum ersten Mal. Sie ist glücklich mit der Liebe von Yeletsky, „sicher mit ihrer Seele“ und ist sich des bevorstehenden „Todesgewitters“ nicht bewusst.
Die große Fastenzeit rückt näher, als Jeletskaja Vera nicht mehr in Theatern und Bällen sehen kann. Der Gedanke an die bevorstehende Trennung ist für beide schwierig, obwohl Vera versucht, aber ohne Erfolg, ihre Gefühle zu verbergen. Yeletskaya beschließt, Vera sofort zu heiraten.
Um dies zu erklären, wählt Yeletskaya die Zeit, zu der Vera allein zu Hause bleibt. Die unerwartete Ankunft des Helden macht dem Mädchen Angst; sie vertreibt ihn; er wirft ihr Koketterie vor. Diese Zurechtweisung entwaffnet den Glauben; Sie rät Yeletsky, ihre Hand von ihrem Onkel zu verlangen, der ihren Vater ersetzte. Yeletskaya versichert ihr, dass ein strenger alter Mann nicht zustimmen wird, sie als Person mit einem so schlechten Ruf auszugeben; Der einzige Ausweg besteht darin, ohne Zustimmung der Verwandten zu rennen und zu heiraten. Der Glaube kann nicht sofort darüber entscheiden; Eletsky versichert, dass die Trennung ihn töten wird, droht seine Bekanntschaft mit Faith zu unterbrechen; Endlich stimmt sie zu.
Eletsky kehrt fröhlich nach Hause zurück, aber an der Schwelle ändert sich seine Stimmung: Er erinnerte sich an Sarah.
Er überlegte es sich im Voraus: Um Vera nicht mit einem neuen Treffen mit Sarah zu beleidigen, würde er in dieser Nacht Moskau verlassen und in einem entfernten Dorf heiraten. Sarah und ihre Liebe - "umsichtig", venal - Yeletsky tut es nicht leid. Und plötzlich entstand "eine Zurechtweisung in seinem Leben" ...
Eines Abends ist Sarah besonders schlecht. Eine alte Zigeunerin brachte ihr einen Liebestrank. Yeletskaya kommt und sagt ihr, dass er heiratet, dass sie heute gehen sollten und dass er ihre Zukunft sichern wird. Sarah antwortet ihm mit scheinbarer Ruhe, lehnt "hasserfüllte Gefälligkeiten" ab und bittet um das letzte Mal, für ihre Gesundheit zu trinken. Die Ruhe von Sarah überrascht Eletsky angenehm, er ist wieder liebenswürdig und fröhlich und trinkt auf den Bodensatz. Sarah wird offener: Sie zweifelt an Eletskys glücklichem Familienleben - "Du bist ein anständiges Leben wert" - und gibt schließlich zu, dass er hofft, seine Liebe wiederzugewinnen. Yeletskaya ist überrascht; Die Zigeunerin fragt, warum die Braut besser ist als sie, beschwert sich, dass Yeletsky sie gefoltert hat: „Habe ich so etwas für dich bekommen? / Die Augen gingen aus Tränen aus; / Gesicht verwelkt, Brust ausgetrocknet; / Ich bin einfach nicht gestorben! Dann sagt Yeletskaya, dass er krank ist - Sarah entscheidet, dass dies ein Liebestrank ist, triumphiert und verflucht Vera, umarmt Yeletsky - und bemerkt schließlich, dass er tot ist.
Vera wartete vergeblich nachts auf der Straße auf Eletsky. Danach verließ sie Moskau und kehrte nur zwei Jahre später kalt zu allem zurück; Sie ist entweder der Erinnerung an die Vergangenheit treu, der Gegenwart gleichgültig oder bereut ihre Frivolität. Sarah ist verrückt und lebt in einem Lager; Das Bewusstsein scheint nur dann zu ihr zurückzukehren, wenn sie mit einem Zigeunerchor singt.
