Das experimentelle Feld, in dem sich der paradoxe und widersprüchliche Verlauf eines menschlichen Lebens entfaltet - das Leben eines armen Amerikaners in Paris um die Wende der 1920er und 1930er Jahre -, ist im Wesentlichen die gesamte westliche Zivilisation des 20. Jahrhunderts, die von einer tödlichen Krise erfasst wurde.
Mit Henry, dem Helden des Buches, begegnen wir zum ersten Mal in Montparnasse in billigen Möbeln am Ende seines zweiten Lebensjahres in Europa, wo er von einem unwiderstehlichen Ekel für regulierte Geschäfte angeführt wurde, der vom Geist des flügellosen Praktizismus und dem zunehmenden Lebensstil der Landsleute durchdrungen ist. „Joe“ (wie ihn einige seiner derzeitigen Freunde nennen) konnte sich nicht im kleinbürgerlichen Kreis der Einwanderer aus Brooklyn niederlassen, aus deren Familie er geboren wurde. Er wurde ein freiwilliger Ausgestoßener aus seinem Vaterland, der in materiellen Sorgen versunken war. Er ist nur durch die Erinnerung an Monets Ex-Frau, die in seine Heimat zurückgekehrt ist, und durch den ständigen Gedanken an einen Geldtransfer von jenseits des Ozeans, der bald zu seinem Namen kommen wird, mit Amerika verbunden. Zur Zeit teilt er das Dach mit einem gelegentlichen Einlauf des Auswanderers Boris und ist ständig besessen davon, wie man Geld für Lebensmittel sammelt, und auch von sporadisch rollenden Angriffen erotischer Anziehungskraft, die von Zeit zu Zeit mit Hilfe von Priesterinnen des alten Berufs gelöscht werden, die die Straßen und Straßen schwärmen Gassen der böhmischen Viertel der französischen Hauptstadt.
Erzähler Held - Ein typischer Tumbleweed; Von den unzähligen alltäglichen Problemen, die sich zu einer Kette von Fragmentfragmenten summieren, hilft ihm sein intuitiver gesunder Menschenverstand und sein unzerstörbares Verlangen nach Leben, gewürzt mit einer anständigen Dosis Zynismus, ausnahmslos. Er zerfällt nicht und gibt zu: „Ich bin gesund. Unheilbar gesund. Keine Sorgen, kein Bedauern. Weder die Vergangenheit noch die Zukunft. Das Geschenk reicht mir. “
Paris, "wie ein riesiger ansteckender Patient, der auf einem Bett verstreut ist <...> Schöne Straßen sehen nicht so ekelhaft aus, nur weil Eiter aus ihnen herausgepumpt wird." Aber Henry / Joe lebt in seiner natürlichen Umgebung aus Huren, Zuhältern, Bordellbewohnern, Abenteurern aller Art ... Er passt leicht in das Leben des Pariser „Bodens“ in all seiner naturalistischen Hässlichkeit. Aber ein kraftvoller spiritueller Anfang, ein Verlangen nach Kreativität, das paradoxerweise in der Natur von Henry / Joe mit der instinktiven Stimme des Mutterleibs koexistiert und die Geschichte, die mit den physiologischen Details über die Schattenseite des Seins schockiert, in eine bezaubernde Polyphonie des Erhabenen und Irdischen verwandelt.
Er verachtet das Vaterland als beispielhafte Hochburg der vulgären Bourgeoisie und macht sich nicht die geringste Illusion über die Aussichten der gesamten modernen Zivilisation. Er ist getrieben von dem ehrgeizigen Wunsch, ein Buch zu schaffen - „eine anhaltende Beleidigung, die der Kunst ins Gesicht spuckt, ein Tritt in den Arsch für Gott, Mensch, Schicksal, Zeit, Liebe, Schönheit. .. ”- und dabei trifft er bei jedem Schritt auf die unausweichliche Kraft, die die Menschheit im Laufe der Jahrhunderte der Kultur angesammelt hat. Und die Gefährten, denen Henry / Joe eine halb verhungerte Existenz nagelt - die Schriftsteller Karl, Boris, Van Norden, der Dramatiker Sylvester, die Maler Kruger, Mark Swift und andere - suchen auf die eine oder andere Weise vergeblich nach Geständnissen, um sich diesem Dilemma zu stellen.
Im Chaos einer krebskranken Entfremdung der Existenz unzähliger Einzelgänger kann sich jede zufällige Begegnung mit einem Partner, einem trinkenden Kumpel oder einer Prostituierten zu einem Ereignis mit unvorhersehbaren Folgen entwickeln, wenn sich die Straßen von Paris als einzige Zuflucht des Charakters herausstellen. Verbannt aus "Villa Borghese" im Zusammenhang mit dem Auftritt der Haushälterin Elsa Henry / Joe findet im Haus des Dramatikers Sylvester und seiner Freundin Tanya ein Obdach und einen Tisch; flüchtet dann in das Haus eines Hindu, der mit Perlen handelt; bekommt unerwartet einen Platz als Korrektor in einer amerikanischen Zeitung, die nach einigen Monaten nach Lust und Laune des Falles verliert; Dann, satt von der Gesellschaft seines sexsüchtigen Kumpels Van Norden und seiner immer betrunkenen Mitbewohnerin Mascha (angeblich eine russische Prinzessin), wird er einige Zeit Englischlehrer am Lyceum in Dijon, so dass er im Frühjahr nächsten Jahres wieder mittellos in der Tasche sein wird Pariser Straßen, in einer noch tieferen Überzeugung, dass die Welt in Tataren rollt, dass es nichts weiter als eine „graue Wüste, ein Teppich aus Stahl und Zement“ ist, die jedoch einen unerklärlichen Ort für die unvergängliche Schönheit der Kirche Sacre Coeur enthält die Magie von Matisses Leinwänden ("... die triumphale Farbe des wahren Lebens ist so überwältigend"), Whitmans Poesie ("Whitman war ein Dichter des Körpers und ein Dichter der Seele. Der erste und letzte Dichter. Heute ist es fast unmöglich zu entziffern, es ist wie ein mit Hieroglyphen gesprenkeltes Denkmal, der Schlüssel zu was verloren geht ”). Es gibt einen Ort für den königlichen Rundtanz der ewigen Natur, der die Stadtlandschaften von Paris in einzigartigen Farben färbt, und für den majestätischen Verlauf der Seine, der über die Kataklysmen der Zeit triumphiert: „Hier, wo dieser Fluss sein Wasser so reibungslos zwischen den Hügeln trägt, gibt es Land mit einer so reichen Vergangenheit, dass es sozusagen eine so reiche Vergangenheit gibt "Ihr Gedanke ist nicht weit zurückgegangen, dieses Land war immer und war immer ein Mann darauf."
Henry / Joe, der das deprimierende Joch der Zugehörigkeit zur bürgerlichen Zivilisation, die auf ungerechten Grundlagen aufgebaut ist, abzuschütteln scheint, kennt nicht die Wege und Möglichkeiten, um den Widerspruch zwischen der Gesellschaft, die von Fieber der Entropie und der ewigen Natur umgeben ist, zwischen der flügellosen Existenz von Zeitgenossen, die im kleinen Trubel versinken und immer wieder aufsteigen, zu kennen mit dem Geist der Kreativität über den trüben Horizont des Alltags. In einem leidenschaftlichen Geständnis von G. Millers Autobiographie, das sich über viele Bände erstreckte (Auf The Tropic of Cancer folgten Black Spring (1936) und The Tropic of Capricorn (1939), wurden die zweite Roman-Trilogie und ein Dutzend Essaybücher aufgenommen). Merkmale des menschlichen Schicksals in unserem turbulenten und dramatischen Jahrhundert, dass der exzentrische Amerikaner, der an den Ursprüngen der avantgardistischen Suche nach der Literatur des modernen Westens stand, immer noch viele Studenten und Anhänger hat. Und noch mehr Leser.