Die Aktion findet in den 1880er Jahren statt. in der kleinen schottischen Stadt Leavenford. In dem Haus der bizarren Architektur, dessen Projekt von James Brody selbst entwickelt wurde, gibt es: eine ältere Mutter des Familienoberhauptes, für die die einzige Unterhaltung das Essen ist, seine Frau Margaret, eine lebensmüde Frau, Töchter Nancy (eine ausgezeichnete Studentin, deren Vater eine große Zukunft haben wird) und Mary (gewagt und ein entschlossenes Mädchen, das gezwungen ist, seine Ausbildung zu beenden, um ihrer Mutter im Haus zu helfen), der Sohn von Matthew, den sein Vater nach Indien schicken wird, und der Besitzer selbst. James Brody, der Besitzer eines Hutgeschäfts, genießt Ruhm und Einfluss in der Stadt, hauptsächlich aufgrund seiner wohlhabenden Kunden. Dies ist ein grausamer und herrschsüchtiger Mann, der alle verachtet, die er unter sich betrachtet. Er ist streng mit seiner Familie und manchmal sogar grausam. Also verbot er Mary, zur jährlichen Messe zu gehen - er wurde auf ihre Treffen mit Denis Foyle aufmerksam, einem irischen Abstammung und Verkäufer eines der Handelsunternehmen, und er möchte dieser Bekanntschaft ein Ende setzen. In Verletzung seines Verbots geht Mary jedoch immer noch zur Messe. Dort fahren er und Danis ein Karussell, schauen sich eine Aufführung in einem Messestand an und gehen dann zum Flussufer. Fasziniert von dem jungen Charme Marys nimmt Denise sie in Besitz, und das unschuldige Mädchen versteht nicht einmal, was wirklich passiert ist. Voller Leidenschaft macht der junge Mann ihr ein Angebot. Beide verstehen jedoch, dass es bald unmöglich ist, eine Ehe zu registrieren - Denis muss zuerst auf die Beine kommen und sein eigenes Zuhause erwerben. Die Erwartung ist so lang, dass Mary zu ihrer Überraschung merkwürdige Veränderungen in ihrer Figur entdeckt. Da sie nicht weiß, was sie denken soll, geht sie zum Arzt, der ihr sagt, dass sie schwanger ist. Mary erzählt Denis davon und bittet darum, die Hochzeit zu beschleunigen. Denise beschließt, Brody um ihre Hände zu bitten, aber er versucht ihn zu schlagen. Der junge Mann schafft es auszuweichen und schlägt statt Denis Brody gegen die Wand, wodurch er schmerzhaft auf seine Hand schlägt. Wütend macht er Mary unter Hausarrest.

Mary ist verzweifelt - sie steht kurz vor dem Selbstmord und ist bereits bereit, Gift zu nehmen, als er plötzlich eine Nachricht von Denis erhält, in der er schreibt, dass er bereits ein kleines Haus gemietet hat und bald dorthin ziehen kann. Dann wirft Mary das Gift aus, spürt aber, dass ihr etwas Seltsames passiert. Ihr Magen ist unerträglich schmerzhaft. Sie versteckt sich von zu Hause in ihrem Zimmer, aber plötzlich kommt ihre Mutter zu ihr. Zum ersten Mal bemerkt eine Frau den geschwollenen Bauch einer Tochter und versteht alles. Vergebens bittet Mary sie, ihrem Vater nichts zu sagen - in heuchlerischer Moral erzogen und aus Angst vor ihrem Ehemann zu Tode, gibt Mrs. Brody ihrer Tochter. Brody hält sich kaum zurück, um die unglückliche Mary nicht zu verprügeln, aber am Ende wirft sie sie einfach nach draußen.

In der Hofnacht ein Sturm; Der Wind schreit furchtbar, ein Blitz funkelt. Mary wandert in einem Kleid durch den Wald. Nach langen Wanderungen im Wald geht sie schließlich zum Fluss, stolpert aber plötzlich und fällt ins Wasser. Wie durch ein Wunder gelingt ihr die Flucht, aber sie fällt sofort in den Sumpf und sieht kaum das Licht der Häuser. Am Ende kommt Mary aus heiterem Himmel und wandert kaum zum Haus. Sie hat Angst vor Menschen und geht in den Stall, wo sie einen Jungen zur Welt bringt.

Die Gastgeberin betritt versehentlich den Stall und entdeckt Mary, die das Bewusstsein verloren hat. Sie ruft einen Arzt an und das unglückliche Mädchen wird ins nächste Krankenhaus gebracht.

Währenddessen reist Denis im Auftrag in eine abgelegene schottische Stadt. Wenn sein Zug eine wackelige, halbverrottete Brücke passiert, können die Stützen sie nicht aushalten, und der Zug fällt in den Abgrund. Denise stirbt.

Einige Zeit später hat Brody ein Gespräch mit dem berühmten Stadtklatsch Grirson, von dem er erfährt, dass das Kind Mary im Krankenhaus gestorben ist. Ein großer Teil des Schicksals von Mary nahm Dr. Renwick; Denis 'Eltern halfen ihr, ein Dienstmädchen in London zu bekommen. Aber Brody scheint es nicht zu interessieren: Er hat seine Tochter verstoßen und will trotz ihres Unglücks nichts von ihr hören. Mit Freude denkt er an den Tod von Foyle.

Bald erfährt Brody, dass in naher Zukunft neben seinem Geschäft eine große Kurzwarenfirma Manjo & K eröffnet wird, die auch Hüte verkaufen wird. Brodys Angestellter Peter Perry lädt den Eigentümer ein, Innovationen im Handel zu entwickeln, aber er ist selbstbewusst und will nichts hören. Die Schaufensterdekoration der Nachbarn, schöne Schaufensterpuppen und andere Werbetricks machen den Manjo-Laden jedoch zu einem ernsthaften Konkurrenten, und bald werden alle Brody-Kunden dorthin ziehen. Um das Ganze abzurunden, geht Perry auch dorthin, enttäuscht von der langweiligen, uninteressanten Arbeit des unhöflichen und undankbaren Brody. Und obwohl Brodys finanzielle Situation stark erschüttert ist, ist er weiterhin unhöflich gegenüber Kunden. Seine Angelegenheiten werden immer schlimmer.

Aber Brodys Hauptproblem steht noch bevor. Zu Hause erfährt er, dass Matthew vorzeitig aus Indien zurückkehrt. Es gibt Gerüchte in der Stadt, dass er dies nicht aus freiem Willen tut - er wurde wegen schlechter Arbeit entlassen. Bald erhält Margaret Brody ein Telegramm von seinem Sohn, in dem er ihn um vierzig Pfund bittet. Tatsache ist, dass er seiner Mutter innerhalb von acht Monaten fünf Pfund geschickt hat, um sie zu behalten, aber aufgrund der schwierigen finanziellen Situation der Familie gab sie dieses Geld aus. Um vierzig Pfund zu bekommen, muss sie sich an Geldverleiher wenden, die ihr Geld zu hohen Zinssätzen leihen. Eine unglückliche Frau lehnt alles ab, hat Schwierigkeiten, Zinsen zu zahlen, und trocknet vor ihren Augen.

Matthew kehrt zurück. Er hat sich sehr verändert; Er schläft bis Mittag, speist in der Stadt, erpresst Geld von seiner Mutter und wenn er es nicht bekommt, stiehlt er die Stunden seiner Familie. Es stellt sich heraus, dass er sich mit der Braut Agnes nicht besser benimmt. Nach einem Gespräch mit ihr erlebt Margaret einen Krankheitsanfall, der sie seit langem gequält hat.

Nachdem Mat eine große Summe Geld im Billard gewonnen hat, geht er in ein Bordell. Er stürmt in ein Zimmer, trifft dort ein hübsches Mädchen und beginnt sie zu belästigen, als Brody plötzlich auftaucht. Ein Mädchen namens Nancy, die Kellnerin eines der Stadtcafés, wartet auf ihn. Ein Kampf folgt; Matt erschießt seinen Vater, verfehlt aber.

Frau Brody leidet unter unerträglichen Schmerzen. Der Arzt diagnostiziert Krebs. Sie hatte nicht mehr als sechs Monate zu leben. Sie bietet an, Mary zu schreiben, damit sie den Haushalt führt, aber Brody protestiert scharf.

Nach einiger Zeit merkt Brody, dass er völlig ruiniert ist. Als Margaret Brody davon erfährt, stirbt sie.

Um seine Familie zu ernähren, betritt Brody die Werft des einheimischen reichen Mannes Sir John Latt. Er führt Nancy als Haushälterin in das Haus ein, aber sie kann nicht wie die verstorbene Mrs. Brody die Hauswirtschaft übernehmen. Außerdem will sie heiraten und ist mit ihrer aktuellen Situation unzufrieden. Das Haus ist ruiniert. Brody trinkt und Nancy beginnt Matthew mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Er erwidert sie und sie hofft, dass er sie heiraten wird.

Als Brody den völligen Zusammenbruch seiner eigenen Karriere sieht, hofft er nun auf seine jüngste Tochter und zwingt sie, durch ihre Kraft zu studieren, um ein Universitätsstipendium zu erhalten. Erschöpft von Unterernährung und ständiger Verfolgung schreibt Nessie an Mary und bittet sie, zurückzukehren.

Bald kommt ein Brief von Mary, in dem sie ihren Vater um Vergebung bittet. Er wollte gerade eine harte Antwort schreiben, als er plötzlich herausfand, dass Nancy mit Matt nach Südamerika geflohen war. Er hatte keine andere Wahl, als der Ankunft seiner ältesten Tochter zuzustimmen.

Nach vierjähriger Abwesenheit kehrt Mary nach Leavenford zurück. Besorgt über den Zustand ihrer Schwester wendet sie sich an Dr. Renwick, der ihr einst das Leben gerettet hat. Er kommt ihr glücklich zu Hilfe - er ist seit langem heimlich in sie verliebt. Wie zufällig bei der Untersuchung von Nessie findet der Arzt ein Mädchen mit schwerer nervöser Erschöpfung.

Brody erlaubt ihrer Tochter jedoch nicht, sich auszuruhen: Alles im Haus ist jetzt dem Kampf um ein Stipendium untergeordnet. Aus Angst vor ihrem Vater hat Nesse Angst zuzugeben, dass sie sich unwohl fühlt, und arbeitet weiterhin hart. Sie bekommt jedoch kein Stipendium. Als Nessie davon erfährt, wird sie verrückt und hängt sich in die Situation der Verzweiflung.

Als Mary nach Hause zurückkehrt, entdeckt sie eine Schwester in einer Schlinge und ruft Dr. Renwick an. Er versteht, dass Mary so schnell wie möglich aus diesem Haus entfernt werden sollte. Er erklärt ihre Liebe und macht ein Angebot. Sie fallen sich in die Arme.

In diesem Moment kehrt Brody von der Arbeit zurück. Er beschuldigt den Arzt und Mary des Ehebruchs, aber der Arzt weist ihn auf den zerbrechlichen Körper von Nessie hin. "Nessie hat sich erhängt, weil du kein Stipendium erhalten hast und du der Schuldige ihres Todes bist", sagt er. Danach werden sie und Mary dieses Haus für immer verlassen. Und dann erkennt Brody den Schrecken seiner Situation: Er erkennt, dass er mit einer halb verrückten Mutter allein gelassen wurde , der wie alle anderen zu Tode Angst vor ihm hat.