Der Künstler Claude Lantier erhängte sich im November 1870 in seinem Atelier vor einem unvollendeten Gemälde. Seine Frau Christine, die für dieses Gemälde posierte und schmerzlich eifersüchtig auf sie war, verlor vor Kummer den Verstand. Claude lebte in völliger Armut. Von ihm war nichts mehr übrig als ein paar Skizzen: Das letzte und Hauptbild, ein gescheitertes Meisterwerk, riss von der Wand und brannte in einem Anfall von Wut, einem Freund von Claude Sandoz. Abgesehen von Sandoz und Bongran - Claudes anderem Freund, Künstlermeister und akademischen Rebellen - war bei der Beerdigung nichts von ihnen dabei.
... Sie waren alle aus Plassan und haben sich am College angefreundet: der Maler Claude, der Schriftsteller Sandoz, der Architekt Dubuch. In Paris trat Dubuch mit großen Schwierigkeiten in die Akademie ein, wo er der gnadenlosen Lächerlichkeit von Freunden ausgesetzt war: Sowohl Claude als auch Sandoz träumten von einer neuen Kunst, die die klassischen Muster und die düstere, literarische Romantik von Delacroix durch und durch gleichermaßen verachtete. Claude ist nicht nur phänomenal begabt - er ist besessen. Klassische Bildung ist nichts für ihn: Er lernt, das Leben so darzustellen, wie er es sieht - Paris, sein zentraler Markt, Seine-Böschungen, Cafés, Passanten. Sandoz träumt von einer Synthese aus Literatur und Wissenschaft, von einer gigantischen Romanreihe, die die gesamte Geschichte der Menschheit umfasst und erklärt. Claudes Besessenheit ist ihm fremd: Er sieht erschrocken zu, wie die Perioden der Inspiration und Hoffnung der grimmigen Impotenz seines Freundes weichen. Claude arbeitet, vergisst Essen und Schlafen, geht aber nicht über Zugluft hinaus - nichts befriedigt ihn. Aber die ganze Gesellschaft junger Maler und Bildhauer - der leichte und zynische Spötter Fazherol, der ehrgeizige Sohn des Mauerwerksmagudos, der umsichtige Kritiker Zhori - ist sich sicher, dass Claude der Leiter der neuen Schule wird. Jory nannte sie die "Freiluftschule". Das ganze Unternehmen ist natürlich nicht nur in Streitigkeiten über Kunst verwickelt: Magudo ekelt die Schlampenapothekerin Matilda mit Ekel an, Fazherolles ist verliebt in die hübsche Kokotte Irma Beko, die uninteressiert Zeit mit Künstlern verbringt, die wirklich aus Liebe zur Kunst ist.
Claude mied Frauen, bis er eines Nachts, nicht weit von seinem Haus am Bourbon-Ufer entfernt, während eines Gewitters eine streunende junge Schönheit traf - ein großes Mädchen in Schwarz, das kam, um in die Vorlesung der reichen Witwe des Generals einzutreten. Claude hatte keine andere Wahl, als vorzuschlagen, dass sie die Nacht mit ihm verbringen würde, aber sie hatte keine andere Wahl, als zuzustimmen. Claude stellt den Gast keusch hinter einen Bildschirm und ärgert sich über ein plötzliches Abenteuer. Am Morgen sieht er das schlafende Mädchen an und friert ein: Das ist die Natur, von der er für ein neues Bild geträumt hat. Er vergisst alles und beginnt schnell, ihre kleinen Brüste mit rosa Brustwarzen, einem dünnen Arm und lockeren schwarzen Haaren zu zeichnen. Als sie aufwacht, versucht sie entsetzt, sich unter dem Laken zu verstecken. Claude überredet sie kaum, weiter zu posieren. Sie lernen sich verspätet kennen: Sie heißt Kristina und war kaum achtzehn. Sie vertraut ihm: Er sieht in ihr nur ein Modell. Und als sie geht, gibt Claude sich ärgerlich zu, dass er höchstwahrscheinlich nie das Beste seiner Modelle sehen wird und dass diese Tatsache ihn ernsthaft verärgert.
Er hat einen Fehler gemacht. Sie kam anderthalb Monate später mit einem Strauß Rosen - ein Zeichen ihrer Dankbarkeit. Claude kann mit der gleichen Begeisterung arbeiten: Eine Skizze, auch wenn er besser als alle vorherigen erfolgreich war, reicht für seine neue Arbeit nicht aus. Er beschloss, eine nackte Frau vor dem Hintergrund eines Frühlingsgartens darzustellen, in dem Paare spazieren gehen und Wrestler herumtollen. Der Name für das Bild ist schon da - nur "Plein Air". In zwei Sitzungen schrieb er Christinas Kopf, aber er wagt es nicht, sie zu bitten, wieder nackt zu posieren. Als sie sieht, wie er gequält wird und versucht, ein Model wie sie zu finden, zieht sie sich eines Abends vor ihm aus und Claude vollendet ihr Meisterwerk in wenigen Tagen. Das Gemälde ist für den Salon der Les Miserables gedacht, der als Herausforderung für den Pariser Salon gedacht ist, der offiziell und in seinen Vorlieben unverändert ist. Eine Menge versammelt sich um Claudes Bild, aber die Menge lacht. Und egal wie sehr Jory uns versichert, dass dies die beste Werbung ist, Claude ist furchtbar deprimiert. Warum ist eine Frau nackt und ein Mann angezogen? Was für scharfe, raue Striche? Nur Künstler verstehen die Originalität und Kraft dieses Gemäldes. In fieberhafter Aufregung schreit Claude über die Verachtung der Öffentlichkeit, dass er zusammen mit seinen Kameraden Paris erobern wird, aber er kehrt verzweifelt nach Hause zurück. Hier erwartet ihn ein neuer Schock: Der Schlüssel steckt in der Tür, ein Mädchen hat zwei Stunden auf ihn gewartet ... Das ist Kristina, sie war auf der Ausstellung und hat alles gesehen: ein Bild, auf dem sie sich mit Entsetzen und Bewunderung erkennt, und das Publikum von Dummköpfen und Spöttern. Sie kam, um Claude zu trösten und zu ermutigen, der zu ihren Füßen gefallen ist und das Schluchzen nicht länger zurückhält.
... Dies ist ihre erste Nacht, gefolgt von monatelanger Vergiftung. Sie entdecken sich wieder. Christine verlässt ihre Generäle, Claude sucht nach einem Haus in Bennecourt, einem Vorort von Paris, für nur 250 Franken pro Jahr. Claude heiratet Christina nicht und ruft ihre Frau an. Bald entdeckt seine unerfahrene Geliebte, dass sie schwanger ist. Der Junge hieß Jacques. Nach seiner Geburt kehrte Claude zur Malerei zurück, aber Bennecourts Landschaften langweilten ihn bereits: Er träumt von Paris. Kristina versteht, dass es für ihn unerträglich ist, sich in Bennekur zu begraben: Die drei kehren in die Stadt zurück.
Claude besucht alte Freunde: Magudo ist dem Geschmack der Öffentlichkeit unterlegen, behält aber immer noch Talent und Stärke, der Apotheker ist immer noch bei ihm und ist noch hässlicher geworden; Jory verdient weniger Kritik als eine weltliche Chronik und ist sehr zufrieden mit sich selbst; Fazherol, der die Gemälde von Claude mit Macht und Kraft stiehlt, und Irma, wöchentlich wechselnde Liebende, werfen sich von Zeit zu Zeit gegenseitig zu, weil es nichts Stärkeres gibt als die Zuneigung zweier Egoisten und Zyniker. Bon-gran, Claudes ältester Freund, ein anerkannter Meister, der mehrere Monate hintereinander gegen die Akademie rebellierte, kann nicht aus einer tiefen Krise herauskommen, sieht keine neuen Wege, spricht über die schmerzhafte Angst des Künstlers vor der Verwirklichung jedes neuen Plans und sieht in seiner Depression mit Entsetzen ein Omen eigene Qual. Sandoz hat geheiratet, empfängt aber donnerstags immer noch Freunde. Im selben Kreis versammelt - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz mit seiner Frau Henrietta - bemerken die Freunde traurig, dass sie ohne die gleiche Leidenschaft streiten und mehr über sich selbst sprechen. Die Verbindung wurde unterbrochen, Claude macht einen einsamen Job: Es scheint ihm, dass er jetzt wirklich in der Lage ist, ein Meisterwerk auszustellen. Aber drei Jahre hintereinander lehnt der Salon seine besten, innovativsten und auffälligsten Kreationen ab: eine Winterlandschaft am Stadtrand, den Batignolles-Platz im Mai und einen sonnigen, als ob er schmelzenden Blick auf den Karussellplatz mitten im Sommer. Freunde sind begeistert von diesen Gemälden, aber das scharfe, grob akzentuierte Gemälde schreckt die Jury des Salons ab. Claude hat wieder Angst vor seiner Minderwertigkeit, hasst sich selbst, seine Unsicherheit wird auf Christine übertragen. Nur wenige Monate später wurde ihm ein neuer Plan vorgelegt - ein Blick auf die Seine mit Hafenarbeitern und Badenden. Claude nimmt eine gigantische Skizze auf, schreibt schnell die Leinwand, aber dann, wie immer, in einem Anfall von Unsicherheit seine eigene Arbeit verdirbt, kann er nichts beenden, ruiniert den Plan. Seine erbliche Neurose drückt sich nicht nur im Genie aus, sondern auch in der Unfähigkeit, sich zu verwirklichen. Jedes fertige Werk ist ein Kompromiss, Claude ist besessen von einer Manie der Perfektion, die etwas Lebendigeres schafft als das Leben selbst. Dieser Kampf führt ihn zur Verzweiflung: Er gehört zu den Genies, für die jede Konzession, jeder Rückzug unerträglich ist. Seine Arbeit wird immer krampfhafter, die Inspiration geht schneller: Claude ist im Moment der Geburt des Plans glücklich und versteht wie jeder wahre Künstler die Unvollkommenheit und Halbherzigkeit jeglicher Inkarnationen. Kreativität wird zu seiner Qual.
Dann beschließen sie und Kristina, müde vom benachbarten Klatsch, endlich zu heiraten, aber die Ehe bringt keine Freude: Claude ist in die Arbeit vertieft, Kristina ist eifersüchtig: Nachdem sie Ehemann und Ehefrau geworden waren, stellten sie fest, dass die alte Leidenschaft gestorben war. Darüber hinaus ärgert der Sohn Claude mit seinem unerschwinglich großen Kopf und seiner langsamen Entwicklung: Weder Mutter noch Vater wissen bisher, dass Jacques eine Wassersucht hat. Die Armut kommt, Claude geht zu seinem letzten und großartigsten Bild über - wieder eine nackte Frau, die Personifikation von Paris bei Nacht, die Göttin der Schönheit und das Laster vor dem Hintergrund einer funkelnden Stadt. An dem Tag, an dem er im Abendlicht der Dämmerung sein neu fertiggestelltes Bild sieht und erneut sicherstellt, dass er besiegt wurde, stirbt der zwölfjährige Jacques. Claude beginnt sofort, "Dead Child" zu schreiben, und Fazherol, der sich vor einem zerlumpten älteren Kameraden schuldig fühlt, bringt das Bild mit großen Schwierigkeiten in den Salon. Dort, in der entferntesten Halle, hoch, für die Öffentlichkeit fast unsichtbar, sah sie beängstigend und erbärmlich aus. Bongrans neues Werk, Village Funeral, das als Paar für seine frühe Dorfhochzeit geschrieben wurde, wurde auch von niemandem gesehen. Aber ein Fazherol war ein großer Erfolg, indem er Funde aus Claudes frühen Werken milderte und sie als seine eigenen weitergab; Fazherol, der zum Star des Salons wurde. Sandoz sieht sehnsüchtig die Freunde an, die sich im Salon versammelt haben. Während dieser Zeit, in der Dubyush günstig und unglücklich verheiratet war, machte Magudo seinen hässlichen Apotheker und wurde völlig abhängig von ihr, Jory war ausverkauft, Claude wurde der Spitzname eines Verrückten verliehen - kommt alles Leben zu einem so unrühmlichen Ende?
Aber das Ende von Claude war schlimmer, als sich Freunde hätten vorstellen können. Während einer der schmerzhaften und bereits bedeutungslosen Sitzungen, als Claude die nackte Christina immer wieder malte, konnte sie es nicht ertragen. Furchtbar eifersüchtig auf die Frau auf der Leinwand eilte sie zu Claude und bettelte zum ersten Mal seit vielen Jahren darum, sie wieder als Frau anzusehen. Sie ist immer noch schön, er ist immer noch stark. In dieser Nacht erleben sie eine solche Leidenschaft, die sie in ihrer Jugend noch nicht einmal kannten. Aber während Christina schläft, erhebt sich Claude und geht langsam ins Studio, zu seinem Bild. Am Morgen sieht Christina ihn an einer Querstange hängen, die er selbst einmal genagelt hatte, um eine Treppe zu verstärken.
... Die Luft der Ära ist vergiftet, sagt Bongran Sandozu bei der Beerdigung eines Genies, von dem nichts übrig bleibt. Wir sind alle falsche Menschen, und das Ende des Jahrhunderts ist für alles verantwortlich, was mit Fäulnis, Verfall und Sackgassen auf allen Wegen zu tun hat. Kunst ist im Niedergang, um die Anarchie herum, die Persönlichkeit wird unterdrückt, und das Jahrhundert, das mit Klarheit und Rationalismus begann, endet mit einer neuen Welle des Obskurantismus. Ohne die Angst vor dem Tod müsste sich jeder wahre Künstler wie Claude verhalten. Aber hier auf dem Friedhof, zwischen den alten Särgen und dem ausgegrabenen Land, erinnern sich Bongran und Sandoz daran, dass sie zu Hause arbeiten werden - ihre ewige, einzige Folter.
