Ruhiges Leben auf einem Landgut, "gutes altes England". Reginald Wellard ist glücklich - er ist mit einer schönen Frau verheiratet, so schön, dass Fremde vor Freude schreien, wenn sie sie sehen. Er ist vierzig Jahre alt, sie ist fünfundzwanzig; er verehrt sie und sie scheint ihm auch (er ist sich nicht sicher). Reginald lebte in seiner Jugend hart: Es gab kein Geld, um in Cambridge zu studieren, und er arbeitete in der Schule, dann bei der Bank, verbrachte vier Jahre an der Front. Der Erste Weltkrieg war „eine Orgie aus Brüllen, Grausamkeit und Dreck“. Ich traf Sylvia und wagte es lange nicht, nach ihrer Hand zu fragen, denn was konnte er ihr anbieten, so eine Schönheit? Aber es gibt Wunder auf der Welt. Reginald erhielt das Erbe, kaufte das Anwesen von Westways - ein schönes Haus, einen wunderschönen Garten ... Sylvia ging mit ihm ins Dorf; sie wäre überall nach Reginald gegangen, aber das wusste er nicht.
Wellard beginnt Bienen zu züchten, nur zum Spaß. Das ganze Jahr über sind er und Sylvia von Blumen umgeben. Und Schmetterlinge - welche Schmetterlinge gibt es in ihrem Garten! Und auch Vögel: freie Vögel auf den Bäumen, Tauben - schwarze Mönche, Enten auf dem Teich ... Reginald ist wirklich glücklich, er wagt es sogar zu denken, dass Sylvia auch glücklich ist, nur dass er wenig zu tun hat, und er beginnt, ein Buch zu schreiben. "Sie sagen, dass jeder von uns Material für mindestens ein Buch trägt", denkt er. Der Roman heißt "Bindweed"; Einweihung - "Sylvia, die an meinem Herzen haftete."
Wellard ist eine naive und unpraktische Person, als ob sie absichtlich geschaffen wurde, um getäuscht zu werden, und natürlich schließen sie eine räuberische Vereinbarung mit dem neuen Autor: Die Hälfte des Einkommens aus zukünftigen Übersetzungen des Buches, Filmadaptionen und anderen Dingen sollte an den Verlag gehen. Dies ist die erste Bekanntschaft mit der Literaturwelt. Wellard ist jedoch nicht verärgert, er ist glücklich.
Es scheint, dass nichts passieren sollte: Ein ruhiger Mann, der in seinem Dorf saß, schrieb einen Roman, sogar einen guten, und das Buch ist gut ausverkauft. Es passiert jedoch viel. Zuallererst ist Reginald verärgert: Sylvia interessiert sich wenig für den Roman selbst und den wachsenden Ruhm ihres Mannes. Und er wird ein Teil des literarischen Beau Monde, ohne sich darum zu bemühen - und es gefällt ihm, es amüsiert seine Eitelkeit. Trotzdem ist er ein gewöhnlicher Engländer, der zur Mittelklasse gehört, dem Rückgrat des Landes, und er ist natürlich Mitglied des angesehenen Londoner Clubs. Dort, im Club, am Esstisch, trifft Reginald den berühmten Kritiker Raglan - "Wer kennt Raglan nicht?" - und nicht weniger berühmter Lord Ormsby, ein Zeitungsmagnat. Vor nicht allzu langer Zeit veröffentlichte Raglan in einer von Ormsbys Zeitungen einen lobenden Artikel über "Bindweed" und erklärte den Roman zum "Buch der Woche". Der Rückruf von Raglan macht Reginald Wellard berühmt. Jeder liest sein Buch, Bekannte sparen nicht an Komplimenten, der Briefkasten ist voller Briefe: Anfragen nach einem Interview, um in einer literarischen Besprechung zu sprechen und so weiter. Und die Wellards erkennen, dass es Zeit ist, ihre geliebten Westaways zu verlassen und für den Winter nach London zu ziehen.
Eine andere Welt, ein anderes Leben: Ein bescheidener Dorfbewohner muss jeden Tag eine weiße Krawatte tragen. Lord Ormsby lädt die Wellards zum Essen ein - dies ist ihre erste Reise zum Licht. Sylvia ist dort sehr erfolgreich - immer noch so schön, klug, lebhaft! - Und Reginald lernt Coral Bell kennen, die einst berühmte Schauspielerin, in die er vor 25 Jahren verliebt war und die noch ein Schüler war. Sie hat die Bühne vor langer Zeit verlassen, jetzt ist sie eine wichtige Frau, Gräfin, aber er erinnert sich lebhaft an ihren Gesang, ihr wunderbares Lachen und ihren außergewöhnlichen Charme ... Ein paar Tage später treffen sie sich zufällig auf Piccadilly und unterhalten sich wie alte Freunde über alle Arten von Unsinn und darüber ernste Angelegenheiten. Es stellt sich heraus, dass Coral kein Dummy ist, wie die meisten Popdiven, sondern ein intelligenter und tiefer Gesprächspartner. Sie gehen lange spazieren, gehen in ein Café, um Tee zu trinken, und Wellard kehrt spät nach Hause zurück und fühlt sich schuldig. Er wollte sich bei Sylvia entschuldigen, fand aber Ormsby in ihrem Wohnzimmer.
Reginald kennt bereits den Ruf von Lord Ormsby - einem berüchtigten Frauenheld, der offen Geliebte enthält ... Dieses Mal schweigt er lieber - er ist so ein Mann - er liebt Sylvia nicht nur, sondern fühlt sich sogar neben ihrer Bedeutungslosigkeit. Was auch immer sie tut, ist wunderschön. Er schweigt, und die Lebensumstände scheinen ihn immer weiter von seiner Frau zu entfernen, und das Stück ist ein starker Impuls. Tatsache ist, dass ein berühmter Dramatiker sich verpflichtet, ein Stück zu schreiben, das auf "The Blindness" basiert. Ein ernstes Theater akzeptiert dieses Stück, und Reginald beginnt, zu den Proben zu gehen. Währenddessen preisen alle Londoner Zeitungen seinen Roman, Kritiker freuen sich auf die Aufführung, Wellards Leben verändert sich immer mehr und er verändert sich. Er hat immer mehr Freude an Gesprächen mit Damen, klugen und zarten Leuten - es gibt genug von ihnen im Theaterkreis ... Daran ist nichts Seltsames, aber vorher hatte Reginald nichts dergleichen. Und dann erscheint Coral Bell im Theater, weil die berühmte Schauspielerin, mit deren Namen der zukünftige Erfolg der Aufführung verbunden war, die Truppe verließ und nach einer anderen Berühmtheit suchen musste. Niemand hätte denken können, dass Coral zustimmen würde, auf die Bühne zurückzukehren, sie gibt jedoch ihre Zustimmung und übernimmt die Rolle. Vielleicht wegen Reginald?
Sylvia sieht ihren Ehemann fast nicht; Sie ist in das gesellschaftliche Leben eingetaucht und oft mit Lady Ormsby zusammen. anscheinend ist es nicht ohne Grund, dass sie sie akzeptieren, denn der Lord selbst, der "alte Satyr", belagert die schöne Lady Wellard mit Macht und Macht. Eines schönen Tages lädt er sie zur Premiere in ein Modetheater ein, und ... es passiert etwas Seltsames, das Reginald leider nicht sehen konnte. Sylvia sieht Ormsby an, damit er versteht: sie sehen ihn durch und durch, er ist wehrlos, er sieht "hässlich und unhöflich" aus. Und Sylvia setzt ihn an seine Stelle und geht immer noch mit ihm ins Theater - schließlich war sie, eine Provinz, noch nie bei den Premieren in London, sie ist äußerst interessiert. Wie es das Glück wollte, verzögert sich Reginalds Probe bis zum späten Abend, dann lädt er alle zum Abendessen im Restaurant ein und kehrt nachts nach Hause zurück. Und mit Entsetzen entdeckt er, dass Sylvia es nicht ist. "Mein Gott! .. Sie muss mich verlassen haben!"
Sie streiten sich fast. Sie können sich nicht ernsthaft streiten, und zwar nicht nur wegen der englischen Zurückhaltung, sondern weil für sie das äußere Leben in London tatsächlich ein Geist, ein Nebel ist und außer ihrer Liebe nichts auf der Welt existiert. Und hier kommt der Tag der Premiere von "Bindweed"; Die Aufführung scheint erfolgreich zu sein, aber Reginald ist nicht allzu interessiert daran. Plötzlich merkt er, dass er überhaupt nicht in Coral Bell verliebt ist, aber sie ist es noch mehr mit ihm. Er versteht, dass er tödlich müde ist und nicht von Proben, nicht vom Theater, sondern von London. Der Frühling ist gekommen: Es ist Zeit, nach Hause zurückzukehren.
In West Wise gehen drei Katzen aus, um sie am Auto zu treffen. Narzissen, Primeln und Glocken haben bereits geblüht. Das imaginäre Leben dahinter ist zurückgekehrt. Reginald überlegt, ob es Zeit ist, ein Baby zu bekommen, und entscheidet, dass es noch nicht Zeit ist - er ist so wunderbar, mit Sylvia allein zu sein ... In der Zwischenzeit kann er ein neues Stück schreiben, wenn er etwas erschaffen muss.
Im fernen Wald ist eine Kuckucksstimme zu hören, Sylvia ist wunderschön und Reginald ist glücklich und liebt sie. Sie sind beide glücklich.
