Wir treffen einen jungen Helden, wenn er vollständig von zwei Leidenschaften besessen ist - dem Theater und Mariana - und er ist voller fröhlicher Begeisterung und enthusiastischer Pläne. Sein Vater, ein ehrwürdiger Bürger, schuf sein Anfangskapital durch den Verkauf einer Sammlung von Gemälden seines Vaters und machte dann durch erfolgreiches Handeln ein Vermögen. Jetzt möchte er, dass sein Sohn das Familienkapital auf demselben Gebiet erhöht. Wilhelm ist mit dem Schicksal des für ihn vorbereiteten Kaufmanns nicht einverstanden. Der junge Mann ist überzeugt, dass seine Berufung ein Theater ist, in das er sich seit seiner Kindheit verliebt hat. Als er die Welt des städtischen Böhmen berührte, war er zwar etwas überrascht, dass die Schauspieler viel mehr irdische Wesen waren, als er zuvor gedacht hatte. Sie streiten, klatschen, intrigieren, regeln bei kleinen Gelegenheiten miteinander, sind neidisch und launisch. All dies ändert jedoch nichts an Wilhelms Entscheidung, sich der Kreativität zu widmen. Seine Geliebte, Schauspielerin Mariana, scheint dem Helden perfekt zu sein. Nachdem Wilhelm ihre Gegenseitigkeit erreicht hat, verbringt sie Abende in ihren Armen und widmet ihr in seiner Freizeit Gedichte und Träume von neuen Treffen. Vergebens warnt sein Nachbar, der Sohn des Gefährten seines Vaters Werner, William in jeder Hinsicht vor dieser zerstörerischen Leidenschaft. Der Held beschloss fest, Mariana eine Hand und ein Herz anzubieten, zusammen mit ihr in eine andere Stadt zu gehen und sein Glück in einem Theater zu versuchen, das von seinem Bekannten Zerlo geleitet wurde. Was den kalten und umsichtigen Werner betrifft, so sind er und William die Antipoden, obwohl sie enge Freunde sind. Der Unterschied in Ansichten und Temperament verstärkt nur ihre aufrichtige Zuneigung zueinander.

In der Zwischenzeit wird Mariana auch von ihrem alten Diener gewarnt, der glaubt, dass Wilhelm "zu den Liebenden gehört, die nur ihr Herz spenden können, aber die Braut zu was bringen". Die alte Frau überredet das besorgte Mädchen, nicht mit dem reichen Gönner zu brechen, den Wilhelm nicht kennt. Und eines Abends, als William in gesegneten Gedanken an Marian schmachtet und ihren Seidenschal küsst, fällt eine Notiz aus ihm heraus: "Wie ich dich liebe, du Narr! ... Heute werde ich zu dir kommen ... Ist das nicht Ich habe dir ein weißes Negligé geschickt, um ein weißes Schaf in meinen Armen zu halten? .. "

... Das ganze Wesen und alles Wesen von William zittert nach diesem zusammengebrochenen Schlag zu Boden. Endlose Qualen enden in schwerem Fieber. Nachdem sich der junge Mann nur schwer erholt hat, überprüft er nicht nur seine frühere Liebe, sondern auch sein poetisches und schauspielerisches Talent. Werner kann seinen Freund nicht behalten, als er Packungen Papier in den Ofen wirft. Nachdem er mit Musen gebrochen hat, ist der junge Mann mit eifrigem Gehorsam in väterliche Angelegenheiten verwickelt. So vergehen in den trüben Monotoniejahren. Er führt Korrespondenz- und Kreditbücher, reist mit Aufträgen an Schuldner. Bei einer dieser Reisen verweilt Wilhelm mehrere Tage, um sich ein wenig zu entspannen. Zu diesem Zeitpunkt war seine geistige Wunde bereits leicht geheilt. Jetzt quält ihn sein Gewissen immer mehr - hat er das Mädchen nicht zu abrupt verlassen, weil er sie nie wieder getroffen hat? Was wäre, wenn sich alles als leichtes Missverständnis herausstellen würde?

Trotzdem war der junge Mann bereits ausreichend geheilt, um sich neuen Eindrücken und Hobbys zu öffnen. In dem Gasthaus, in dem er anhielt, bildete sich bald eine bunte Gesellschaft - hauptsächlich aus den Schauspielern, die hier zusammenkamen, ohne sich zu verloben. Wilhelm nähert sich allmählich den Komikern, angetrieben von einer langjährigen Liebe zum Theater. Seine neuen Freunde sind die frivole Kokette von Owl, Ehemann und Ehefrau Melina, dem bärtigen und nicht geselligen alten Harper und anderen Dienern Böhmens. Außerdem wird er der Schutzpatron der dreizehnjährigen wilden Minions, einer Kabeltänzerin in einem jungenhaften Gewand. Für ein paar Taler befreit William das Mädchen vom bösen Meister. Hier im Gasthaus erfährt er von den Lippen eines zufälligen Besuchers, dass Mariana nach ihrer Trennung das Theater verlassen hat, in Armut war, ein Kind zur Welt gebracht hat und später ihre Spur verloren gegangen ist. Es war einmal, als edle Herren in das Gasthaus kamen und sich Gedanken darüber machten, wie sie den erwarteten Prinzen unterhalten sollten. Sie laden die ganze Truppe in das nahe gelegene Baronschloss ein. Zu diesem Zeitpunkt hatte Melina mit dem von Wilhelm geliehenen Geld bereits die Requisiten und die Kulisse des örtlichen bankrotten Theaters aufgekauft. Jeder ist voller Hoffnung, ein unabhängiges Team zu werden.

Wenn Sie im Schloss bleiben, können Comedians eine Pause von den Sorgen um ihr tägliches Brot machen. Wilhelm trifft sich hier auch mit Menschen, die eine wichtige Rolle in seinem Schicksal spielen. Zuallererst ist dies der Assistent des Barons, ein gewisser Yarno, ein Mann mit umfassendem Wissen und einem scharfen skeptischen Verstand. Er war es, der Meister in die Welt des Shakespeare-Dramas einführte. Der junge Mann wird auch von der charmanten Gräfin bevormundet, die mit ihrem Ehemann Graf im Schloss ist. Sie hört bereitwillig die Gedichte und Gedichte von William, von denen, die auf wundersame Weise überlebt haben. Es ist Zeit, das gastfreundliche Tierheim zu verlassen. Großzügig ausgezeichnete und hoffnungsvolle Comedians reisen in die Stadt. William ist jetzt freundlich zu allen und ihr freundliches Genie und die Seele der Truppe. Das dauert aber nicht lange. Die Reise wird durch ein Treffen mit einer bewaffneten Abteilung unterbrochen, die die Schauspieler angreift. Alle Dinge werden ihnen gestohlen und William wird schwer verletzt.

Auf einer Lichtung kommt er zur Besinnung und sieht nur die Uhu, den Minion und den Harfenisten in der Nähe. Der Rest der Freunde floh. Nach einiger Zeit beugt sich eine unbekannte schöne Reiterin über einen verwundeten Jugendlichen. Sie gibt ihm Erste Hilfe, schickt einen Arzt, gibt Geld. Ihr Diener bringt William und seine Gefährten in das nächste Dorf, wo der Rest der Schauspieler wartet. Diesmal greifen sie das jüngste Idol mit Missbrauch an und werfen ihm alle Sünden vor, aber William reagiert hartnäckig und sanftmütig auf ihre Undankbarkeit. Er schwört, sie nicht zu verlassen, bis die Position der Truppe völlig sicher ist. Nach einiger Zeit verlassen ihn die Schauspieler, nachdem sie Empfehlungsschreiben von Meister erhalten haben, um das Zerlo-Theater in der nächsten Stadt zu betreten. Wilhelm bleibt bei dem alten Harper und Mignon, der sich um ihn kümmert. Er erholt sich allmählich. Das Bild eines schönen Amazonas lebt in seiner Seele. Er ist von einer Art fast mystischem Dunst bedeckt, als würde er sich verdoppeln, was manchmal an die süße Gräfin erinnert, mit der William im Schloss befreundet war, und in solchen Momenten scheint der junge Mann zu schwärmen. Am Ende beeilte sich Wilhelm "in der seltsamen Gesellschaft der Minions und des alten Mannes, der Untätigkeit zu entkommen, in der ihn das Schicksal erneut und zu lange quälte".

Sie kommen ins Zerlo-Theater, und hier fühlt sich Wilhelm wieder in seiner Heimat. Beim ersten Treffen mit dem Theaterdirektor schlägt er vor, Shakespeares Hamlet zu inszenieren, "um die weltliche Hoffnung auszudrücken, dass exzellente Shakespeare-Stücke eine Ära in Deutschland darstellen werden". Unmittelbar vor Zerlo und seiner Schwester, der Theaterschauspielerin Aurelius, entwickelt Wilhelm leidenschaftlich sein Verständnis von Tragödie. Er zitiert die Zeilen: "Der Lebensverlauf ist unregelmäßig, und ich werde ihn in die Hölle werfen, damit alles reibungslos verläuft", und erklärt, dass sie den Schlüssel zu Hamlets gesamtem Verhalten geben. „Mir ist klar, dass Shakespeare zeigen wollte: eine große Tat, die sich über eine Seele zieht, die eine solche Handlung nicht ausführen kann ... Hier wird die Eiche in ein kostbares Gefäß gepflanzt, das dazu bestimmt war, nur zarte Blumen in ihrem Busen zu hüten; Die Wurzeln wachsen und zerstören das Gefäß ... "

Aurelius wird bald ein Freund von William und enthüllt einmal sein Geheimnis über die unglückliche Liebe eines bestimmten Lothario, eines edlen Adligen. Filina hatte Wilhelm bereits mitgeteilt, dass der dreijährige Felix, der im Haus von Zerlo lebt, der Sohn von Aurelius ist, und Wilhelm betrachtet Lothario mental als den Vater des Jungen und wagt es nicht, direkt danach zu fragen. Das alte Kindermädchen Felix ist immer noch krank und das Baby wird an Mignon gebunden, der glücklich mit ihm lernt und ihm seine schönen Lieder beibringt. Wie der alte halb verrückte Harper zeichnet sich das Mädchen durch ein helles musikalisches Talent aus.

Während dieser Zeit ist William von traurigen Nachrichten überwältigt - nach einer plötzlichen Krankheit starb sein Vater. „Wilhelm fühlte sich in einer Zeit frei, in der es ihm noch nicht gelungen war, eine Einigung mit sich selbst zu erzielen. Seine Gedanken waren edel, seine Ziele waren klar und seine Absichten schienen nichts Verwerfliches zu sein. “ Es fehlte ihm jedoch an Erfahrung, und er folgte immer noch "dem Licht der Ideen anderer Menschen, wie ein Leitstern". In diesem Zustand erhält er von Zerlo ein Angebot, einen unbefristeten Vertrag mit ihm zu unterzeichnen. Zerlo verspricht, im Falle von Williams Zustimmung seinen Schauspielerkollegen Arbeit zu geben, die er zuvor nicht gewährt hatte. Nach einigem Zögern stimmt der junge Mann zu, das Angebot anzunehmen. "Er war überzeugt, dass er nur im Theater die Ausbildung abschließen konnte, die er sich wünschte", nur hier konnte er sich verwirklichen, dh "die volle Entwicklung seiner selbst erreichen, wie er ist", die er vage von klein auf suchte. In einem ausführlichen Brief an Werner, dem er die Pflege seines Erbes anvertraut, teilt Wilhelm seine innersten Gedanken. Er beschwert sich darüber, dass in Deutschland nur eine edle Person, ein Adliger, eine umfassende persönliche Entwicklung zur Verfügung hat. Der Bürger, der von Geburt an William ist, ist gezwungen, einen bestimmten Lebensweg zu wählen und die Integrität zu opfern. "Der Bürger kann Verdienst gewinnen und bestenfalls seinen eigenen Verstand formen, aber er verliert seine Persönlichkeit, egal wie viel er verbraucht hat." Und nur auf der Bühne, schließt Wilhelm, "ist eine gebildete Person so voll wie ein Vertreter der höchsten Klasse ...". Wilhelm unterschreibt einen Vertrag mit Zerlo, wonach die ganze unglückliche Truppe ins Theater aufgenommen wird. Die Arbeit an Hamlet beginnt, das von Wilhelm selbst übersetzt wurde. Er spielt die Rolle des Prinzen Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. In freudigen kreativen Unruhen nähert sich die Premiere. Es geht mit großem Erfolg vorbei. Die Szene, in der Hamlet sich mit dem Geist trifft, macht auf jeden einen besonderen Eindruck. Der Öffentlichkeit ist nicht bekannt, dass keiner der Schauspieler ahnt, wer die Rolle des Geistes gespielt hat. Dieser Mann in der Haube kam kurz vor Beginn der Aufführung, zog auf der Bühne seine Rüstung nicht aus und ging leise. In dieser Szene erlebte William einen wahren Schauer, der dem Publikum übermittelt wurde. Nach dieser Episode ließen die Begeisterung und das Selbstvertrauen die Schauspieler nicht los. Der Erfolg der Aufführung wird durch ein böhmisches Fest gefeiert. Und von dem Geist, der spurlos in den Händen von William verschwunden ist, bleibt nur ein Stück rauchiger Stoff mit der Aufschrift: „Lauf, Jugend, lauf!“, Dessen Bedeutung dem Helden unklar bleibt.

Einige Tage nach der Premiere im Zerlo Theater kommt es zu einem Brand. Die Truppe hat Schwierigkeiten, die zerstörte Landschaft wiederherzustellen. Nach dem Brand verschwindet Owl mit einem Ventilator, Aurelius ist schwer krank und der alte Harfenist ist in seinem Kopf fast vollständig beschädigt. Wilhelm kümmert sich um die Schwachen und kümmert sich um die Kinder - Minion und Felix. Er weist den Harper dem örtlichen Arzt an. Während er mit diesen Problemen beschäftigt ist, ändert sich im Theater sozusagen der Führungsstil. Jetzt wird jeder von Zerlo und Melina regiert. Letzterer lacht "über den Wilhelm ... behauptet, die Öffentlichkeit zu führen und nicht ihrem Beispiel zu folgen, und beide waren sich einig, dass es nur notwendig war, Geld einzusammeln, reich zu werden und Spaß zu haben." Wilhelm fühlt sich in einer solchen Atmosphäre nicht wohl. Und dann gibt es eine Ausrede, das Theater vorübergehend zu verlassen. Aurelius stirbt. Vor ihrem Tod gibt sie William einen Brief an Lothario und fügt hinzu, dass sie ihm vollkommen vergeben hat und wünscht ihm alles Glück. Sie bittet Meister, Lothario ihre Botschaft persönlich zu übermitteln.

Am Bett des sterbenden Aurelius gibt der Arzt Wilhelm ein bestimmtes Manuskript - dies sind Notizen eines seiner bereits verstorbenen Patienten. Aber im Wesentlichen ist dies die Geschichte einer schönen weiblichen Seele, einer Frau, die es geschafft hat, außergewöhnliche spirituelle Unabhängigkeit zu erlangen und ihr Recht auf den gewählten Weg zu verteidigen. Sie konnte weltliche Konventionen überwinden, Versuchungen ablehnen und sich ganz der Liebe zu ihren Nachbarn und Gott widmen. Auf diesem Weg fand sie Gleichgesinnte in einer Geheimgesellschaft. Das Manuskript führt William in die Welt einer Adelsfamilie ein, die sich durch Adel und Schönheit auszeichnet. Er erfährt von dem Onkel der Verstorbenen, einem Mann von außerordentlicher Intelligenz und Adel, von ihrer jüngeren Schwester, die starb und vier Kinder in ihrer Obhut und ihrem Onkel zurückließ. Er erfährt, dass eine der beiden Nichten der Memoirin, Natalia, sich durch eine erstaunliche angeborene Neigung zum aktiven Wohl auszeichnete ... Diese „Bekenntnisse einer schönen Seele“ beeindrucken William sehr, als würden sie ihn in seiner eigenen Selbsterkenntnis auf die nächste Runde vorbereiten.

Und hier ist er in Lothario, in einer alten Burg mit Türmen. Beim Betrachten der Porträts im Wohnzimmer entdeckt Wilhelm in einem von ihnen eine Ähnlichkeit mit einem schönen Amazonas, von dem sie immer wieder träumt. Die Nachricht vom Tod von Aurelius macht Lothario Sorgen, aber er erklärt William, dass er Aurelius nie geliebt hat. Wilhelm erinnert den Besitzer leidenschaftlich an den kleinen Felix, aber das trifft Lothario noch mehr. Er behauptet, der Junge könne nicht sein Kind sein. Also, wessen Sohn ist er, der eine Art Angst verspürt, verwirrt von William. In der Burg von Lothario trifft er seinen alten Bekannten Jarn und den Abt, die ihm einst in den Weg fielen. Jeder behandelt Meister mit herzlicher Freundlichkeit und überredet sie, länger auf dem Landgut zu bleiben. Er kehrt für kurze Zeit ins Theater zurück, um Mignon und Felix abzuholen. Eine erstaunliche Entdeckung erwartet ihn. In der geborgenen Nanny Felix erkennt er die alte Magd seiner ersten Geliebten Mariana. Und sie sagt, dass Felix sein Sohn ist, ein Kind der armen Mariana. Sie beweisen, dass das Mädchen William treu geblieben ist und ihm vergeben hat. Sie schrieb viel an ihn, aber Werner fing alle ihre Nachrichten ab - gut gemeint. Wilhelm ist zutiefst geschockt. Er überschüttet Felix mit Küssen und betet zu Gott, ihn nicht dieses Schatzes zu berauben. Er nimmt die Kinder mit und geht wieder zum Anwesen von Lothario. Es wurde beschlossen, den Diener Schwester Lothario zu geben, die in der Nähe wohnt, als sie so etwas wie eine Pension für Mädchen schuf.

Bald bringen neue Freunde William feierlich zur Tower Society. Dies ist eine Ordnung von Menschen, die sich voll und ganz der moralischen Verbesserung des Lebens verschrieben haben. Also denkt Lothario darüber nach, wie das Schicksal der Bauern gelindert werden kann. Lebhaft, als würde er William vor dem überwältigenden „hamletianischen“ Messianismus warnen, bemerkt er, dass ein Mensch, der „einen gewissen Grad an spiritueller Entwicklung erreicht hat ... viel gewinnt, wenn er lernt, sich in der Menge aufzulösen, wenn er lernt, für andere zu leben und an dem zu arbeiten, was er als seine Pflicht kennt ". In der engen Turmhalle wird Meister feierlich eine Schriftrolle seines Schicksals verliehen, die unter ähnlichen Schriftrollen aufbewahrt wird. Wilhelm erkennt schließlich, dass er nicht allein auf dieser Welt ist, dass sein Leben kein Zufall ist, dass es in andere Schicksale und in das Schicksal der Menschheit verwoben ist. Er erkennt, dass das Leben breiter und mehr Kunst ist. Jarno und der Abt erklären ernsthaft, dass sein Talent, auf das der junge Mann so sehr gehofft hatte, relativ ist und es wichtiger ist, sich im grenzenlosen Bereich der menschlichen Beziehungen zu verwirklichen. „Die Jahre Ihres Unterrichts sind vergangen“, schließt der Abt. Es stellt sich heraus, dass er die Rolle des Geistes in einer denkwürdigen Aufführung gespielt hat, die Wilhelm damals geholfen hat. Aber sein wahres Schicksal ist immer noch kein Theater, sondern Leben, Nachdenken und direktes Handeln.

Wilhelm muss andere erstaunliche Dinge lernen. Es stellt sich heraus, dass Lothario zwei Schwestern hat - eine von ihnen ist die Gräfin, mit der Wilhelm einst befreundet war, und die andere, mit der Mignon aufgewachsen ist, entpuppt sich als ... eine wunderschöne Amazone. Darüber hinaus ist dies das gleiche Mädchen Natalia, das in der "Anerkennung einer schönen Seele" besprochen wurde. Sie treffen sich, wenn die Nachricht von der schweren Krankheit der Minions kommt.Im Haus von Natalia - und dies ist das Haus ihres verstorbenen Onkels - entdeckt Wilhelm plötzlich eine Sammlung von Gemälden seines Großvaters, an die er sich seit frühester Kindheit erinnert. Auf diese Weise werden einige der wichtigsten Schicksalsfäden miteinander verbunden. Der Diener stirbt in seinen Armen. Und nach ihrem Tod wird ein weiteres Geheimnis gelüftet - es stellt sich heraus, dass das Mädchen einer italienischen Adelsfamilie angehörte und ihr Vater ein alter Harper ist, der aufgrund unüberwindlicher Umstände von ihrem Geliebten getrennt wurde und daher den Verstand verlor. Bittere Ereignisse bringen Wilhelm Natalia näher, vor der er Ehrfurcht empfindet. Sie trauen sich nicht, sich zu erklären, aber ihr Bruder hilft - nicht Lothario, sondern die zweite, lustige Friedrich-Anemone. Wilhelm erkennt in ihm einen Bewunderer einer Uhu. Jetzt arrangiert Frederick, glücklich mit Filina, eine Verlobung für William mit seiner perfektesten Schwester. Der Held erlangt Glück, von dem er nicht einmal träumen konnte.