1529 Jahre. An der Kreuzung zweier Straßen treffen sich Cousins. Henri Maximilian, der Sohn des wohlhabenden Kaufmanns Henri Just Just Ligre, ist 16 Jahre alt: Er schwärmt von Plutarch und glaubt fest daran, dass er mit Alexander dem Großen und Cäsar mit Ruhm konkurrieren kann. Er hasst es, im Laden seines Vaters zu sitzen und Stoff mit Arshin zu messen: Sein Ziel ist es, ein Mann zu werden. Der uneheliche Zeno ist zwanzig Jahre alt: Alle seine Gedanken sind nur von der Wissenschaft beschäftigt, und er träumt davon, über den Menschen aufzusteigen, nachdem er die Geheimnisse der Alchemie gelernt hat.

Zeno wurde in Brügge geboren. Seine Mutter war Hilzonda, die Schwester von Henri-Just, und sein Vater war der junge Prälat Alberico de Numi, der Nachkomme einer alten florentinischen Familie. Der hübsche Italiener verführte den jungen Flamen leicht und kehrte dann zum päpstlichen Hof zurück, wo ihn eine glänzende Karriere erwartete. Der Verrat an ihrem Geliebten inspirierte die junge Frau mit einer Abneigung gegen die Ehe, aber eines Tages stellte ihr Bruder sie dem graubärtigen, gottesfürchtigen Simon Adriansen vor, der Hilsonda in den evangelischen Glauben einführte. Als die Nachricht nach Brügge kam, dass Kardinal Alberico de Numi in Rom getötet wurde, stimmte Hilzonda zu, Simon zu heiraten, Zenon blieb im Haus seines Onkels - sein Stiefvater schaffte es nicht, dieses kleine Wolfsjunges zu zähmen.

Henri-Just gab seinem Schwager Bartolome Campanus, dem Kanoniker der Kirche St. Donatus, die Lehre seines Neffen. Einige Bekannte von Zeno störten seine Verwandten: Er freundete sich bereitwillig mit dem Friseur Jan Meyers und dem Weber Kolas Gel an. Jan kannte sich mit Blutungen nicht aus, wurde aber verdächtigt, die Leichen heimlich zerstückelt zu haben. Kolas hingegen wollte die Arbeit der Tuchmacher erleichtern, und Zeno erstellte Zeichnungen mechanischer Maschinen. In der Friseurapotheke und in der Weberwerkstatt verstand der Schüler, was ihm die Buchweisheit nicht geben konnte. Die Weber enttäuschten den jungen Mann jedoch - diese absurden Ignoranten versuchten, seine Webstühle zu zerbrechen. Einmal wurde das Haus von Henri-Just von Prinzessin Margarita besucht, die den schönen frechen Schuljungen mochte: Sie drückte den Wunsch aus, ihn in ihr Gefolge aufzunehmen, aber Zenon entschied sich für Wanderungen. Bald folgte Henry Maximilian. Nachdem Henri-Just mit seinem ältesten Sohn gescheitert war, setzte er alle seine Hoffnungen auf den jüngeren - Philibert.

Das Gerücht über Zeno ließ zunächst nicht nach. Viele behaupteten, er habe alle Geheimnisse der Alchemie und Medizin verstanden. Sie sagten auch, dass er Friedhöfe entweiht, Frauen verführt, mit Ketzern und Atheisten verwechselt wird. Er wurde angeblich in den entlegensten Ländern gesehen - Gerüchten zufolge machte er ein Vermögen, indem er das Geheimnis des von ihm erfundenen griechischen Feuers an den algerischen Pascha verkaufte. Aber die Zeit verging, Zeno wurde allmählich vergessen, und nur der Kanoniker Campanus erinnerte sich manchmal an seinen ehemaligen Schüler.

Simon Adriansen und Hilsonda lebten zwölf Jahre in Frieden und Harmonie. Die Gerechten versammelten sich in ihrem Haus - diejenigen, denen das Licht der Wahrheit offenbart wurde. Die Nachricht verbreitete sich, dass die Täufer in Münster die Bischöfe und Stadträte vertrieben - diese Stadt wurde zu Jerusalem mittellos. Nachdem Simon sein Eigentum verkauft hatte, rannte er mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter Marta in die Stadt Gottes. Bald war die Hochburg der Tugend von katholischen Truppen umgeben. Hans Bockhold, früher nach Johannes von Leiden benannt, erklärte sich selbst zum Königspropheten. Der neue Christus hatte siebzehn Frauen, was als unbestreitbarer Beweis für die Kraft Gottes diente. Als Simon ging, um Geld für eine heilige Sache zu sammeln, wurde Hilzonda die achtzehnte. Von Ekstase verwirrt, bemerkte sie kaum, wie die Soldaten des Bischofs in die Stadt stürmten. Massenexekutionen begannen. Hilzond wurde der Kopf abgeschnitten, und Marta, eine treue Dienerin, versteckte sich, bis Simon zurückkehrte. Der alte Mann warf der verstorbenen Frau kein Wort vor: Bei ihrem Sturz gab er nur sich selbst die Schuld. Er musste nicht lange leben und vertraute Marta seiner Schwester Salome an, der Frau des reichsten Bankiers Fugger. Das Mädchen wuchs mit ihrem Cousin Benedict in Köln auf. Martin Fugger und Juste Ligre aus Brügge, ewige rivalisierende Freunde, beschlossen, ihre Hauptstadt zu bündeln: Benedikt sollte Philibert heiraten. Aber als die Pest in Deutschland begann, starben Salome und Benedikt. Die Frau von Philibert Liger Herde Marta. Ihr ganzes Leben lang wurde sie von Schuldgefühlen gequält, denn sie hatte auf den evangelischen Glauben ihrer Eltern verzichtet und konnte die Angst nicht überwinden, die sie aus dem Bett ihrer sterbenden Schwester vertrieben hatte. Der Arzt war Zeuge ihrer Schwäche - ein großer, dünner Mann mit grauem Haar und einem dunklen Gesicht.

Zenon zog von Köln nach Innsbruck. Hier trafen sich die Cousins ​​wieder. Zwanzig Jahre vergingen - es war möglich, Bilanz zu ziehen, Henri-Maximilian stieg in den Rang eines Kapitäns auf: Er bereute es nicht, das Haus verlassen zu haben, aber das Leben verlief nicht so, wie er es sich erträumt hatte. Zeno wusste viel, kam aber zu dem Schluss, dass Experten nicht umsonst auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden: Sie können eine solche Macht erlangen, dass sie den gesamten Globus in den Abgrund schieben - die Menschheit verdient jedoch kein besseres Schicksal. Unwissenheit geht Hand in Hand mit Grausamkeit, und selbst die Suche nach der Wahrheit wird zu einer blutigen Maskerade, wie es in Münster geschehen ist. Zeno schwieg nicht über seine Probleme: Sein Buch „Vorhersagen der Zukunft“ wurde als ketzerisch anerkannt, daher musste er seinen Wohnort verstecken und ständig wechseln.

Bald starb Henry-Maximilian bei der Belagerung von Siena. Und Zeno musste aus Innsbruck fliehen, und er beschloss, nach Brügge zurückzukehren, wo sich niemand an ihn erinnerte. Ligers haben diese Stadt schon lange verlassen - Philibert war heute einer der einflussreichsten und reichsten Menschen in Brabant. Nachdem er sich Sebastian Theus genannt hatte, vertraute der Alchemist einem alten Freund, Jan Meyers, an, in dessen Haus er sich niederließ. Zuerst dachte Zenon, dass er für eine kurze Zeit in dieser ruhigen Zuflucht verweilen würde, erkannte aber allmählich, dass er in eine Falle geraten war und dazu verdammt war, die Maske eines anderen zu tragen. Er unterhielt nur freundschaftliche Beziehungen zum Prior des Franziskanerklosters. Er war der einzige, der Toleranz und ein breites Spektrum an Ansichten zeigte. Dr. Theus pse war mehr von der Abneigung gegen Menschen begeistert - selbst der menschliche Körper hatte viele Mängel und er versuchte, ein perfekteres Gerät zu finden. Schon in jungen Jahren war er von den drei Stufen des Großen Aktes der Alchemisten angezogen: Schwarz, Weiß und Rot - Zerstückelung, Erholung und Vereinigung. Die erste Phase erforderte sein ganzes Leben, aber er war überzeugt, dass der Weg existiert: Nach dem Verfall des Denkens und dem Verfall aller Formen wird entweder der echte Tod oder die Rückkehr des Geistes, befreit und gereinigt vom Greuel des umgebenden Wesens, kommen.

Die halb verrückte Dienerin Katarina vergiftete den alten Jan, und Zeno war erneut versucht zu wandern, aber er konnte den Prior nicht verlassen und starb schmerzhaft an der Flut in seiner Kehle. Die Konfrontation mit Saturn war für beide kein gutes Zeichen. Mönche blieben unbeaufsichtigt. zunehmend gegen die Charta verstoßen, und einige Brüder gönnten sich geheime Unzucht. Nachdem Zenon im Kloster ein Krankenhaus eröffnet hatte, nahm er als Assistenten Cyprian, einen Dorfjungen, der im Alter von fünfzehn Jahren eine Tonsur erlitten hatte. Die unruhigen Zeiten zogen Denunziationen an, und nach dem Tod des Prior wurde der Fall der Klosterorgien eröffnet. Während des Verhörs mit einer Sucht beschuldigte Ciprian seinen Meister der Mitschuld. Sebastian Theus wurde sofort gefangen genommen und er schlug alle, indem er seinen richtigen Namen nannte.

Vergebens glaubte Zeno, dass er vergessen wurde. Ein Geist, der in den Seitenstraßen der menschlichen Erinnerung lebte, fand plötzlich Fleisch und Blut in der Gestalt eines Zauberers, eines Abtrünnigen, eines fremden Spähers. Versaute Mönche wurden auf dem Scheiterhaufen hingerichtet. Als Zeno davon erfuhr, empfand er plötzlich Reue: Als Schöpfer des griechischen Feuers, bei dem Hunderttausende Menschen ums Leben kamen, war er auch an der Gräueltat beteiligt. Dann wollte er diese Hölle verlassen - die Erde. Während des Prozesses verteidigte er sich jedoch recht geschickt, und die öffentliche Meinung war gespalten: Die Menschen, die unter den Betrügereien von Philibert litten, verbreiteten ihren Groll gegen Zeno, während Verwandte und Freunde der Ligers heimlich versuchten, den Angeklagten zu helfen. Canon Campanus schickte einen Boten an den Bankier. Aber Martha erinnerte sich nicht gern an den Mann, der ihren Strass erraten hatte, und Philibert war zu vorsichtig, um seine Position wegen eines zweifelhaften Cousins ​​zu riskieren. Zenos Schicksal wurde durch das Zeugnis von Katharina entschieden, die erklärte, dass sie dazu beigetragen habe, Jan Meyers zu vergiften: Ihrer Meinung nach konnte sie den Bösewicht, den Arzt, der ihr Fleisch mit einem Liebestrank verbrannte, nicht ablehnen. Gerüchte über Hexerei wurden vollständig bestätigt und Zeno wurde zum Verbrennen verurteilt. Die Einwohner von Brügge warteten gespannt auf dieses Spektakel. In der Nacht des 18. Februar 1569 kam der Kanoniker Campanus ins Gefängnis, um Zeno zu überreden, öffentliche Reue zu üben und damit sein Leben zu retten. Der Philosoph lehnte rundweg ab. Nachdem der Priester gegangen war, zog er eine sorgfältig versteckte schmale Klinge heraus. In letzter Minute erwies sich das Können des Friseurs, auf den er so stolz war, als nützlich. Nachdem er die Tibia-Vene und die Arteria radialis an seinem Handgelenk durchtrennt hatte, sah er deutlich die drei Phasen der Apostelgeschichte: Schwarz wurde grün, verwandelte sich in reinweißes, wolkiges Weiß, verwandelte sich in purpurrotes Gold, und dann flatterte die scharlachrote Kugel direkt vor seinen Augen. Zenon schaffte es immer noch, die Schritte des Gefängnisinsassen zu hören, aber jetzt waren die Leute für ihn nicht beängstigend.