Die Hauptfigur, die in einem Café sitzt und seiner Meinung nach die hässliche Musik des örtlichen Orchesters hört, trifft einen mysteriösen Mann. Er willigt ein, mit ihm etwas zu trinken, nachdem er zuvor erfahren hat, ob er Berliner ist und keine Musik komponiert. Der Protagonist beantwortet die erste Frage negativ, die zweite stellt fest, dass er eine oberflächliche musikalische Ausbildung hat und einmal geschrieben hat, hält aber alle seine Versuche für erfolglos.

Unbekannt geht an die Musiker. Nach einiger Zeit spielte das Orchester die Ouvertüre "Iphigenia in Aulida". Die Bekanntschaft in diesem Moment verwandelt sich: "Vor mir war ein Kapellmeister." Nach der Aufführung gibt er zu, dass "das Orchester großartig lief!" Die Hauptfigur bietet einem neuen Freund an, in die Halle zu gehen und die Flasche zu beenden. In der Halle verhält er sich wieder seltsam, nähert sich dem Fenster und beginnt, den Teil des Priesterchors von "Iphigenia in Tauris" zu summen, wobei er neue "Veränderungen einführt, die an Stärke und Neuheit auffallen".

Als er fertig ist, teilt er mit der Hauptfigur sein Verständnis der Mission des Musikers: „Kannst du überhaupt auflisten, wie du zum Komponieren kommst? Dies ist eine breite Straße, und jeder, der nicht faul ist, huscht darauf herum und schreit triumphierend: „Wir sind Eingeweihte!“ <...> Sie betreten das Reich der Träume durch die Elfenbeintore; Nur wenigen wurde die Gelegenheit gegeben, diese Tore zu sehen, und noch weniger, sie zu betreten! <...> Hier und da blitzen seltsame Visionen auf <...>, es ist schwierig, aus diesem Königreich auszubrechen <...> Monster blockieren den Weg <...>. Aber nur wenige, die aus ihren Träumen erwachen, erheben sich und erreichen, nachdem sie das Reich der Träume durchlaufen haben, die Wahrheit. Dies ist der Höhepunkt ... ".

Er spricht über seinen eigenen Weg, wie er in das Reich der Träume kam, wie er von Sorgen und Ängsten gequält wurde; aber er sah einen Lichtstrahl in diesem Königreich, wachte auf und sah ein "riesiges helles Auge". Göttliche Melodien ergossen sich; Das Auge half ihm, mit den Melodien fertig zu werden, und versprach, ihm zu helfen: „Du wirst mich wieder sehen und meine Melodien werden deine werden“.

Mit diesen Worten sprang er auf und rannte weg. Vergebens wartete die Hauptfigur auf seine Rückkehr und beschloss zu gehen. Aber in der Nähe des Brandenburger Tors sah er wieder seine Gestalt.

Diesmal geht es um Kunst und Einstellung dazu. Ein Freund erklärt, dass er dazu verdammt ist, "hier in der Leere zu wandern"; Der Protagonist ist überrascht, dass sein Bekannter in Berlin voller Talente und mit einem Publikum, das diese Talente begrüßt, ein einsamer Komponist ist.

Die Antwort eines Freundes lautet: „Nun, sie (Künstler, Komponisten)! Sie wissen nur, dass sie unterwegs sind. Sie gehen in übermäßige Feinheiten und stellen alles auf den Kopf, nur um mindestens einen erbärmlichen kleinen Gedanken herauszufinden. Wenn Sie über Kunst, über die Liebe zur Kunst und sogar über diejenigen plaudern, die keine Zeit haben, sich mit der Kunst selbst zu befassen, und wenn sie zufällig durch zwei oder drei Gedanken aufgelöst werden, blasen sie nach dem Kochen eine kühle Erkältung und zeigen, wie weit sie von der Sonne entfernt sind ... "

Der Protagonist behauptet, dass die Kreationen von Gluck in Berlin mit gebührendem Respekt behandelt werden. Ein Freund sagt das Gegenteil: Einmal wollte er die Produktion von "Iphigenia in Tauris" hören; Er kam ins Theater und hörte eine Ouvertüre von Iphigenia in Aulis. Er dachte, dass sie heute eine weitere Iphigenie haben. Zu seinem Erstaunen, gefolgt von "Iphigenia in Tauris"!

„Inzwischen sind diese Werke seit zwanzig Jahren geteilt. Die ganze Wirkung, die ganze streng durchdachte Darstellung der Tragödie verschwindet schließlich. “

Er entkommt wieder der Hauptfigur.

Ein paar Monate später, als der Protagonist am Theater vorbeikommt, wo Gluck die Armida erhalten hat, bemerkt er seine Bekanntschaft. Er verflucht die Produktion von Schauspielern spät, tritt vorzeitig ein und fragt, ob der Held die echte „Armida“ hören möchte? Nach einer positiven Antwort führt ihn ein mysteriöser Mann zu seinem Haus.

Ein unauffälliges Haus, Dunkelheit darin, rückt tastend vor; Der Fremde bringt eine Kerze. In der Mitte des Raumes befindet sich ein kleines Klavier, vergilbtes Briefpapier, ein mit Spinnweben bedecktes Tintenfass (sie wurden schon lange nicht mehr benutzt).

In der Ecke des Raumes befindet sich ein Schrank, ein Fremder kommt herauf und holt von dort die Partitur von Armida heraus, während der Protagonist alle Werke von Gluck im Schrank bemerkt.

Der Fremde sagt, dass er eine Ouvertüre spielen wird, bittet aber den Helden, die Blätter umzudrehen (Musikpapier ist leer!). Der Fremde spielt großartig und bringt brillante Innovationen und Veränderungen. Als die Ouvertüre endete, lehnte sich der Fremde mit geschlossenen Augen zurück, richtete sich aber fast sofort wieder auf und blätterte hektisch mehrere leere Seiten um. Er sagte mit hohler Stimme: „All dies, mein Herr, schrieb ich, als ich aus dem Reich der Träume ausbrach . Aber ich offenbarte den Uneingeweihten das Heilige, und eine eisige Hand grub sich in mein brennendes Herz! Es brach nicht, aber ich war dazu verdammt, zwischen den Uneingeweihten zu wandern, wie ein Geist, der vom Körper weggerissen und des Bildes beraubt wurde, so dass mich niemand erkennen würde, bis die Sonnenblume mich zurück zum Ewigen hob! "

Anschließend spielt er die letzte Szene von Armida perfekt.

"Was ist das? Wer bist du? " - fragt die Hauptfigur.

Ein Freund verlässt ihn für eine gute Viertelstunde. Die Hauptfigur hört bereits auf, auf seine Rückkehr zu hoffen und macht sich tastend auf den Weg zum Ausgang, als plötzlich die Tür aufschwingt und der mysteriöse Freund im zeremoniell bestickten Kaftan, reichem Leibchen und am Schwert erscheint, den Helden liebevoll bei der Hand nimmt und feierlich sagt: „Ich bin der Gentleman Glyuk!“