Die lebhafteste und schmerzhafteste Erinnerung an den Helden des Romans (in Zukunft werden wir ihn als Helden bezeichnen, weil der Erzähler - ein junger Journalist, ein russischer Emigrant in Paris, hat keinen Namen, der Roman ist in der ersten Person geschrieben) - eine Erinnerung an das, was während des Bürgerkriegs passiert ist Tötung. Einmal, im Sommer, im Süden Russlands, nach dem Ende der Schlacht, reitet der Held eine schwarze Stute auf einer verlassenen Straße und möchte vor allem schlafen. In einer Kurve der Straße fällt das Pferd schwer und sofort im vollen Galopp. Aufgestanden sieht der Held einen Reiter auf einem riesigen weißen Pferd auf sich zukommen. Der Reiter wirft ein Gewehr an seine Schulter. Der Held hat schon lange kein Gewehr mehr, aber es gibt einen Revolver, den er kaum aus einem neuen und engen Holster herauszieht und schießt. Der Reiter fällt. Der Held nähert sich ihm kaum. Dieser Mann - ein blonder Mann, zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre alt - stirbt eindeutig, Blut sprudelt auf seinen Lippen. Er öffnet seine trüben Augen, sagt kein Wort und schließt sie wieder. Ein Windstoß bringt dem Helden den Tritt mehrerer Pferde. Er spürt die Gefahr und geht schnell auf den Hengst der Erschlagenen. Einige Tage bevor er Russland verlässt, verkauft der Held einen Hengst, wirft einen Revolver ins Meer und hat von der gesamten Episode nur ein schmerzhaftes Gedächtnis. Einige Jahre später, als er lange in Paris gelebt hatte, stieß er auf eine Sammlung von Kurzgeschichten eines englischen Autors, dessen Name - Alexander Wolf - völlig unbekannt war. Die Geschichte "Abenteuer in der Steppe" überrascht den Helden. Es beginnt mit einem Lob an den weißen Hengst („Er war so gut, dass ich es gerne mit einem der in der Apokalypse erwähnten Pferde vergleichen würde“). Das Folgende ist eine Beschreibung der Szene, die der Held erlebt hat: ein unerträglich heißer Tag, eine kurvenreiche Straße, ein Reiter auf einer schwarzen Stute, der mit ihr gefallen ist. Der weiße Hengst ging weiter zu dem Ort, an dem, wie der Autor schrieb, ein Mann mit einem Revolver mit unverständlicher Unbeweglichkeit stand. Dann verzögerte der Autor die schnelle Bewegung des Pferdes und legte das Gewehr auf seine Schulter, aber plötzlich spürte er einen tödlichen Schmerz in seinem Körper und heiße Dunkelheit in seinen Augen. In seinem sterbenden Delirium spürte er, dass jemand über ihm stand. Er öffnete die Augen, um seinen Tod zu sehen. Zu seiner Überraschung beugte sich ein etwa fünfzehnjähriger Junge mit einem blassen, müden Gesicht und entfernten, möglicherweise schläfrigen Augen über ihn. Dann ging der Junge weg, und der Autor verlor wieder die Sinne und kam erst viele Tage später im Krankenhaus zur Besinnung. "Die Tatsache, dass er in mich hineingekommen ist", schrieb Alexander Wolf, "war höchstwahrscheinlich zufällig, aber natürlich wäre ich die letzte Person, die ihm dies vorwirft."
Der Held versteht, dass der Autor des Buches, Alexander Wolf, der Mann ist, auf den er geschossen hat. Unklar bleibt, wie er sich als englischer Schriftsteller herausstellen könnte. Der Held will Wolf sehen. In London angekommen, kommt er zum Direktor des Verlags, der das Buch herausgegeben hat, aber es stellt sich heraus, dass Wolf nicht in England ist.
In Paris muss der Held über das Finale der Boxweltmeisterschaft berichten. Eine unbekannte junge Frau bittet darum, sie zum Match zu führen, und der Held bemerkt, dass ein solcher Appell an einen Fremden für sie nicht charakteristisch ist. Die Frau ist eine Landsfrau des Helden. Ihre Bekanntschaft geht weiter. Elena Nikolaevna - so heißt die Frau - wurde kürzlich verwitwet, ihr Mann war Amerikaner, sie selbst lebte einige Zeit in London.
Sie werden Liebhaber, ein Gefühl für Elena verändert die Welt für den Helden - "alles schien mir verändert und anders, wie ein Wald nach dem Regen." Aber etwas in Elena bleibt dem Helden verschlossen, und er ist überzeugt, dass für eine bestimmte Zeit ihres Lebens „eine Art Schatten gefallen ist“. Als sie ihm erzählte, wie sie in London Freunde besuchte, traf sie einen Mann, der bald ihr Liebhaber wurde. Dieser Mann war klug, gebildet, er öffnete ihr eine ganze Welt, die sie nicht kannte, und „es gab einen Überfall von kalter und ruhiger Verzweiflung über all das“, dem sie innerlich nicht aufhörte zu widerstehen. "Die besten, schönsten Dinge haben ihren Charme verloren, sobald er sie berührt hat." Aber seine Anziehungskraft war unwiderstehlich. Auf einer langen Reise in Richtung Tod wurde er durch den Einsatz von Morphium unterstützt. Er versuchte Elena Nikolaevna Morphium beizubringen, aber es gelang ihm nicht. Der Einfluss dieses Mannes auf sie war enorm: Was ihr wichtig und bedeutsam erschien, war unwiderstehlich und verlor, wie es ihr schien, unwiederbringlich seinen Wert. Mit der letzten Anstrengung ihres Willens packte sie ihre Sachen zusammen und ging nach Paris. Aber zuvor hatte Elena alles getan, um ihn wieder normal zu machen. Im letzten Gespräch mit ihr sagte er, dass sie niemals die gleiche sein würde wie zuvor, weil es unwahrscheinlich sei und weil er es nicht zulassen würde. Nachdem Elena ihn verlassen hatte, war sie überzeugt, dass er in vielerlei Hinsicht Recht hatte. Sie wurde durch seine Nähe vergiftet und beginnt erst jetzt zu spüren, dass dies vielleicht nicht unwiderruflich ist.
In einem russischen Restaurant erwischt der Held seinen Bekannten Vladimir Petrovich Voznesensky, der ihm zuvor von Alexander Wolf erzählt hatte (insbesondere, dass sein Geliebter, die Zigeunerin Marina, zu Wolf gegangen war). Voznesensky stellt den Helden einer Person vor, die neben ihm sitzt; es stellt sich heraus, dass dies Alexander Wolf ist. Der Held, der Wolf am nächsten Tag sieht, erzählt seinen Teil der in der Geschichte beschriebenen Geschichte. Das Gespräch wird durch die Ankunft von Ascension unterbrochen und Wolf und der Held treffen sich wieder. Wolf erwähnt den Zweck seines Besuchs in Paris - dies ist "eine Lösung für ein komplexes psychologisches Problem". Der Held analysiert seine Eindrücke nach dem Treffen mit Wolf und erkennt, dass Wolf den Tod bringt oder darauf zugeht und eine blinde Bewegung verkörpert.
Der Held, der einen Artikel über den plötzlichen dramatischen Tod eines Pariser Räubers, des ihm bekannten „lockigen Pierrot“, schreibt, verspürt Sehnsucht und Depression. Die einzige Person, die er sehen will, ist Elena. Und ohne vier Stunden zu warten, als sie versprach, zu ihm zu kommen, geht er selbst zu ihr, öffnet die Tür mit seinem Schlüssel und hört erhobene Stimmen aus ihrem Zimmer. Dann ist Elenas schrecklicher Schrei zu hören: "Niemals, hörst du, niemals!" - und das Geräusch von Glasscherben und ein Schuss sind zu hören. Der Held zieht einen Revolver heraus, rennt in den Raum, sieht Elena und den Mann mit der Waffe auf sie gerichtet und schießt auf ihn, ohne zu zielen. Sieht Blut auf Elenas weißem Kleid - sie ist an ihrer linken Schulter verletzt. Dann beugt er sich über den gefallenen Mann und sieht - „die Zeit hat sich vertieft und ist verschwunden“ - die toten Augen von Alexander Wolf vor sich.