Der Held des Romans - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, ein russischer Emigrant, der Sohn eines berühmten Entomologen, eines Nachwuchses einer aristokratischen Familie - lebt in der zweiten Hälfte der 1920er Jahre in Berlin in Armut, verdient Privatunterricht und veröffentlicht nostalgische zwölf Geschichten über die Kindheit in Russland in russischen Zeitungen. Er spürt ein großes literarisches Potenzial in sich selbst, er ist gelangweilt von Auswandererversammlungen, sein einziges Idol unter seinen Zeitgenossen ist der Dichter Koncheev. Mit ihm führt er einen unerbittlichen internen Dialog "in der Sprache der Vorstellungskraft". Godunov-Cherdyntsev, stark, gesund, jung, voller glücklicher Vorahnungen, und sein Leben wird weder von Armut noch von der Ungewissheit der Zukunft überschattet. Er fängt ständig in der Landschaft, in einem Fragment eines Straßenbahngesprächs, in seinen Träumen die Zeichen des zukünftigen Glücks ein, das für ihn aus Liebe und kreativer Selbstverwirklichung besteht.
Die Affäre beginnt mit einer Kundgebung: Cherdyntsev lädt den Emigranten Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (ein jüdischer Jude, er hat dieses Pseudonym aus Respekt vor dem Idol der Intelligenz genommen, lebt mit seiner Frau Alexandra Yakovlevna, sein Sohn hat sich kürzlich nach einer seltsamen, wütenden „Menage und Trois“ erschossen) ein. verspricht, ihm eine begeisterte Rezension des neu veröffentlichten Cherdyntsevsky-Buches zu zeigen. Die Rezension entpuppt sich als Artikel einer alten Berliner Zeitung - ein Artikel über etwas ganz anderes. Das nächste Treffen im Chernyshevsky, bei dem der Herausgeber des emigrierten Zeitungsjournalisten Vasiliev verspricht, alle mit dem neuen Talent vertraut zu machen, erweist sich als Farce: Die Aufmerksamkeit des Publikums, einschließlich Koncheev, wird einem philosophischen Stück eines russischen Deutschen namens Bach angeboten, und dieses Stück entpuppt sich als Sammlung schwergewichtiger Kuriositäten. Kind Bach bemerkt nicht, dass alle Anwesenden am Lachen ersticken. Um alles zu krönen, wagte Cherdyntsev erneut nicht, mit Koncheev zu sprechen, und ihr Gespräch, das voller Erklärungen in gegenseitigem Respekt und literarischer Ähnlichkeit ist, entpuppt sich als ein Spiel der Fantasie. Aber in diesem ersten Kapitel, das von einer Kette lächerlicher Fehler und Irrtümer erzählt, wird die Handlung des zukünftigen Glücks des Helden dargestellt. Hier entsteht das Querschnittsthema „Geschenk“ - das Thema Schlüssel: Cherdyntsev zog in eine neue Wohnung, vergaß die Schlüssel im Mac und ging in einem Regenmantel aus. Im selben Kapitel lädt der Romanautor Romanov Cherdyntsev in einen anderen Auswanderersalon ein, in eine bestimmte Margarita Lvovna, die russische Jugend hat; Der Name von Zina Merz (zukünftiger geliebter Held) flackert, aber er reagiert nicht auf den ersten Hinweis auf das Schicksal, und sein Treffen mit einer idealen Frau, die nur für ihn bestimmt ist, wird auf das dritte Kapitel verschoben.
Im zweiten nimmt Cherdyntsev die Mutter, die aus Paris zu ihm gekommen ist, in Berlin auf. Seine Vermieterin, Frau Stoby, fand ein freies Zimmer für sie. Mutter und Sohn erinnern sich an Cherdyntsev Sr., den Vater eines Helden, der bei seiner letzten Expedition irgendwo in Zentralasien vermisst wurde. Mutter hofft immer noch, dass er lebt. Der Sohn, der lange nach einem Helden für sein erstes ernstes Buch gesucht hat, denkt daran, eine Biographie seines Vaters zu schreiben, und erinnert sich an seine paradiesische Kindheit - Ausflüge mit seinem Vater durch das Anwesen, Schmetterlinge fangen, alte Zeitschriften lesen, Skizzen lösen, süße Lektionen - aber er hat das Gefühl, dass diese verstreut sind Notizen und Träume Das Buch taucht nicht auf: Er ist zu nah, erinnert sich genau an seinen Vater und kann daher sein Bild nicht objektivieren und über ihn als Wissenschaftler und Reisender schreiben. Darüber hinaus ist der Sohn in der Geschichte seiner Wanderungen zu poetisch und verträumt, aber er will wissenschaftliche Strenge. Das Material ist ihm gleichzeitig zu nahe und manchmal zu fremd. Und der äußere Anstoß für die Einstellung der Arbeit ist die Verlegung von Cherdyntsev in eine neue Wohnung.Frau Stoboy fand sich als zuverlässigere, finanziellere und gut gemeinte Untermieterin wieder: Die Untätigkeit von Cherdyntsev, sein Schreiben brachte sie in Verlegenheit. Cherdyntsev wählte die Wohnung von Marianna Nikolaevna und Boris Ivanovich Shchegolevs nicht, weil er dieses Paar mochte (ein älterer Bourgeois und ein schwungvoller Antisemit mit einem Moskauer Verweis und Moskauer Bankettwitzen): Er wurde von einem charmanten Mädchenkleid angezogen, als ob es versehentlich in eines von ihnen geworfen worden wäre Räume. Diesmal vermutete er den Ruf des Schicksals, obwohl das Kleid nicht Zina Merz, der Tochter von Marianna Nikolaevna aus ihrer ersten Ehe, gehörte, sondern ihrer Freundin, die ihre blaue Lufttoilette zum Remake brachte.
Die Bekanntschaft von Cherdyntsev mit Zina, die seit langem in Abwesenheit in ihn verliebt ist, ist das Thema des dritten Kapitels. Sie haben viele gemeinsame Bekannte, aber das Schicksal verschob die Annäherung der Helden auf einen günstigen Moment. Zina ist sarkastisch, witzig, belesen, dünn, sie ärgert sich schrecklich über ihren Zhovial-Stiefvater (ihr Vater ist Jude, der erste Ehemann von Marianna Nikolaevna war ein musikalischer, nachdenklicher, einsamer Mann). Sie ist kategorisch gegen Shchegolev und Mutter, um etwas über ihre Beziehung zu Cherdyntsev zu erfahren. Sie beschränkt sich darauf, mit ihm durch Berlin zu gehen, wo alles auf ihr Glück trifft und mit ihm in Resonanz steht. lange träge Küsse folgen, aber nichts weiter. Ungelöste Leidenschaft, das Gefühl, sich dem Glück zu nähern, es aber zu verlangsamen, die Freude an Gesundheit und Kraft, das befreite Talent - all dies lässt Cherdyntsev endlich ernsthafte Arbeit beginnen, und durch Zufall wird das Leben zu Tschernyschewski. Cherdyntsev wurde von der Figur des Tschernyschewski mitgerissen, nicht durch die Übereinstimmung seines Nachnamens mit seiner eigenen und nicht einmal völlig entgegengesetzten zu Tschernyschewskis eigener Biographie, sondern als Ergebnis einer langen Suche nach einer Antwort auf die ihn quälende Frage: Warum wurde im postrevolutionären Russland alles so grau, langweilig und eintönig? Er wendet sich der berühmten Ära der 60er Jahre zu und sucht nach dem Schuldigen, entdeckt aber in Tschernyschewskys Leben genau den Bruch, einen Riss, der es ihm nicht erlaubte, sein Leben harmonisch, klar und harmonisch aufzubauen. Dieser Zusammenbruch spiegelte sich in der spirituellen Entwicklung aller nachfolgenden Generationen wider, die durch die trügerische Einfachheit des billigen, flachen Pragmatismus vergiftet wurde.
Das „Leben von Tschernyschewski“, das sowohl Cherdyntsev als auch Nabokow viele Feinde machten und einen Auswanderungsskandal auslösten (das Buch wurde erstmals ohne dieses Kapitel veröffentlicht), widmet sich der Entlarvung des russischen Materialismus, dem „rationalen Egoismus“, einem Versuch, nach Vernunft und nicht nach Intuition zu leben, nicht künstlerische Intuition. Cherdyntsev verspottet Chernyshevskys Ästhetik, seine idyllischen Utopien, seine naiven wirtschaftlichen Lehren und sympathisiert mit ihm als Person, wenn er seine Liebe zu seiner Frau beschreibt, die im Exil leidet, heldenhafte Versuche, nach der Befreiung zur Literatur und zum öffentlichen Leben zurückzukehren ... Genau das gibt es in Chernyshevskys Blut. " ein Stück Eiter “, über das er in seinem sterbenden Delirium sprach: Unfähigkeit, sich organisch in die Welt einzufügen, Unbeholfenheit, körperliche Schwäche und vor allem - Ignorieren der äußeren Reize der Welt, der Wunsch, alles auf eine Rasse, einen Nutzen, ein Primitiv zu reduzieren ... Dies scheint pragmatisch, aber tatsächlich Ein zutiefst spekulativer, abstrakter Ansatz hielt Tschernyschewski davon ab, die ganze Zeit zu leben, und neckte ihn mit der Hoffnung auf die Möglichkeit einer sozialen Reorganisation, während keine soziale Reorganisation einen Künstler beschäftigen kann und sollte, der im Laufe des Schicksals, in der Entwicklung der Geschichte, vor allem in seinem eigenen und im Leben anderer sucht die höchste ästhetische Bedeutung, das Muster von Hinweisen und Zufällen. Dieses Kapitel ist mit der ganzen Pracht von Nabokovs Ironie und Gelehrsamkeit geschrieben. Im fünften Kapitel werden alle Träume von Cherdyntsev wahr: Sein Buch wurde mit Hilfe des guten Mannes Bach veröffentlicht, über dessen Spiel er vor Lachen rollte. Sie wurde von Koncheev gelobt, von dem unser Held von Freundschaft träumte.Schließlich ist Intimität mit Zina möglich: Ihre Mutter und ihr Stiefvater verlassen Berlin (Stiefvater hat einen Platz bekommen), und Godunov-Cherdyntsev und Zina Merz bleiben zusammen. Voller jubelnden Glücks wird dieses Kapitel nur durch die Geschichte des Todes von Alexander Jakowlewitsch Tschernyschewski getrübt, der starb und nicht an ein zukünftiges Leben glaubte. "Es gibt nichts", sagt er vor seinem Tod und lauscht dem Spritzwasser hinter den vorgehängten Fenstern. "Es ist genauso klar wie es regnet." Und auf der Straße scheint zu dieser Zeit die Sonne, und der Nachbar von Tschernyschewski gießt Blumen auf den Balkon.
Das Thema der Schlüssel taucht im fünften Kapitel auf: Cherdyntsev ließ seine Schlüssel für die Wohnung im Zimmer, Marianna Nikolaevna nahm die Schlüssel von Zina weg und die Liebenden befinden sich nach einem fast Hochzeitsessen auf der Straße. Höchstwahrscheinlich werden sie im Grunewald-Wald jedoch nicht schlechter sein. Und Cherdyntsevs Liebe zu Zina - eine Liebe, die ihrer glücklichen Entschlossenheit nahe kam, aber diese Erlaubnis ist uns verborgen - braucht keine Schlüssel und kein Dach.