Die Aktion findet Mitte der 40er Jahre statt. XIX Jahrhundert in der Kreisstadt Zn-sk. Der Schulleiter Pjotr ​​Michailowitsch Godnev kündigt mit einem Rentner, und an seiner Stelle wird ein gewisser Kalinowitsch identifiziert, ein junger Mann, der als Kandidat an der juristischen Fakultät der Moskauer Universität studiert hat.

Godnev, ein guter, geselliger alter Mann, Witwer, lebt mit der Haushälterin Palageya Evgrafova, die einst von einer kranken und armen Frau aufgegriffen wurde, und ihrer Tochter Nastya, einem hübschen, klugen und sensiblen Mädchen seit zwanzig Jahren, zusammen. Nach dem einzigen und erfolglosen Versuch, in ein kleines Licht der Grafschaft zu gehen (am Abend von Generalshevalova, dem reichsten Landbesitzer der Provinz), wurde das Lesen zu ihrer einzigen Unterhaltung: "Sie begann in einer besonderen Welt zu leben, die voller Homers, Horace, Onegins, Helden der Französischen Revolution war." Jeden Abend kommt der Godnev mit seinem Hund zu dem jüngeren Bruder von Peter Mikhailovich, einem pensionierten Kapitän.

Godnev stellt den neuen Hausmeister den Lehrern vor und ist unangenehm beeindruckt von seiner Arroganz. Kalinovich gibt übrigens vor, seinen Klassenkameraden - einen Geschichtslehrer - nicht anzuerkennen.

Kalinovich beschließt, den örtlichen Adel und hochrangige Beamte zu besuchen, aber es stellt sich heraus, dass es in den Provinzen so etwas nicht gibt - sie akzeptieren ihn überhaupt nicht oder, wie in Shevalovas Haus, akzeptieren sie ihn kalt; nur Godnev sah in Kalinovich einen jungen Mann, allein in einer fremden Stadt, und rief zum Abendessen. Kalinovich blieb bis spät bei den Godnevs, sprach mit Nastya über Literatur und langweilte sich nicht. Nach seiner Abreise schlief Nastya lange nicht und schrieb ein neues Gedicht, das so begann: „Wer auch immer du bist, oh stolzer Mann! ..“ Seitdem geht der Kalinovich jeden Tag zu den Godnevs.

In der Schule versucht der neue Hausmeister, das Chaos zu beseitigen. unter anderem wird ein fähiger und ehrlicher, aber trinkender Geschichtslehrer ein Opfer seiner Strenge.

Eines Tages erhält Kalinovich einen Brief, der ihn sehr verblüfft: „Es war einer dieser lebenswichtigen Klicks, der das Vertrauen in sich selbst wegnimmt und einen Menschen zu einem Lappen, Müll macht, der nur die Notwendigkeit des Lebens voraussieht und warum und wofür er selbst nicht weiß.“ . An diesem Tag erzählt der Kalinovich den Godnevs die Geschichte seines Lebens, „ständige moralische Demütigung“: Früh verwaist wuchs er mit einem Mann auf Brot auf, der einst seinen Vater ruiniert hatte, und war ein Stößel und ein Spielzeug für seine dummen Kinder; Nach dem Tod des „Wohltäters“, eines Studenten, lebte er bereits in völliger Armut und Hunger. Nach erfolgreichem Abschluss des Kurses erhielt er diesen Platz in der Provinz, wo er "festsitzen und ersticken muss". Der letzte Schlag - die Geschichte von Kalinovich, seiner ersten literarischen Erfahrung, wurde in einem dicken Tagebuch nicht akzeptiert. Die Welt scheint dem jungen Mann ungerecht zu sein, und er verteidigt sein Recht auf Grausamkeit gegenüber dem selbstgefälligen Godnev, der ihm seine übermäßige Strenge vorwirft: "Ich will und werde bösartige Menschen besiegen, die ich selbst unschuldig trage." Dann gibt es ein privates Gespräch zwischen Kalinovich und Nastya: Nastya wirft Kalinovich vor, sich unglücklich zu nennen, obwohl sie weiß, dass sie ihn liebt; Kalinovich gibt jedoch zu, dass "Liebe allein nicht die Herzen der Menschen füllen kann, und noch mehr mein Herz, weil ich <...> schrecklich ehrgeizig bin". Einige Tage später liest Kalinovich seine Geschichte mit den Godnevs; Pjotr ​​Michailowitsch erinnert sich an seinen alten Bekannten, einen einflussreichen Menschen, und schickt ihm einen Aufsatz von Kalinowitsch.

Der Kapitän (Onkel Nastenka), der sie sehr liebt, erkennt, dass junge Menschen in einer inakzeptabel engen Beziehung stehen; Eines Nachts, als er versucht, über Kalinovich zu wachen, erwischt er einen mediokritischen Beamten am Godnev-Tor, der versucht, sie mit Teer zu beschmieren: Mediocritic hat Nastenka einmal erfolglos umworben und war eifersüchtig auf Kalinovich. Auf Drängen von Kalinovich wird die Handlung des Mediocritus den Behörden zur Kenntnis gebracht; Er wurde aus dem Dienst ausgeschlossen, aber seitdem hat sich Klatsch über Nastya in der Stadt verbreitet.

Nach einiger Zeit erscheint die Geschichte von Kalinovich in der Zeitschrift Metropolitan; Godny sind fast mehr stolz und glücklich als der Autor selbst. Nastenkas Verwandte sind nur besorgt, dass Kalinovich es nicht eilig hat zu heiraten, sondern sagen laut: "Eine Rechnung zu heiraten ist gemein und es ist albern, ein armes Mädchen von einem armen Mädchen zu heiraten."

Neue Gesichter beginnen an der Handlung des Romans teilzunehmen: Generalsha Shevalova, eine Witwe, eine kranke und gereizte alte Frau, ihre Tochter Polina und Prinz Ivan, ein gutaussehender Mann von fünfzig Jahren, ein Betrüger und, wie Sie sich vorstellen können, Polinas Liebhaber. Pauline ist erschöpft von dem Geiz ihrer Mutter und der Zweideutigkeit ihrer Position; Prinz Ivan rät ihr zu heiraten; Kalinovich scheint ihm ein geeigneter Bräutigam zu sein, der einzige anständige Mensch in der Stadt (der Prinz hörte von Godnev von seinen literarischen Aktivitäten). Als Nastenka erfährt, dass Kalinovich eingeladen wurde, die Shevalovs zu besuchen, das Haus, in dem sie einst gedemütigt worden war, bittet er Kalinovich, die Einladung abzulehnen, und spricht von Bedenken. Kalinovich beschuldigt sie der Selbstsucht. Der Shevalovs Kalinovich ist am meisten von Trost beeindruckt: "Für die Kinder dieses Jahrhunderts ist Ruhm ... Liebe ... Weltideen ... Unsterblichkeit nichts vor Trost." Bald liest Kalinovich seine Geschichte auf einer Abendparty mit den Shevalovs; Sie riefen auch Nastya an und waren neugierig auf Kalinovichs Geliebte. Die Anwesenheit von Nastya für Kalinovich ist unerwartet, er schämt sich sogar für ihr nicht-säkulares Aussehen und ihre „unanständige“ Liebe. Am Abend sah Kalinovich die Tochter von Prinz Ivan, eine strahlende Schönheit, und verliebte sich, ohne Nastenka zu lieben, in die Prinzessin: „Zwei Lieben lebten in der Seele des Helden, was, wie Sie wissen, in Romanen in keiner Weise erlaubt ist, aber im Leben <...> vorkommt jeder Schritt. "

Der Prinz lädt Kalinovich ein, im Sommer ein wenig auf seinem Landgut zu leben; Die Shevalovs sind seine Nachbarn. Einmal bietet der Prinz Kalinovich offen an, die reiche Braut Pauline zu heiraten, und überzeugt ihn davon, dass eine frühe Ehe mit den Armen seine Karriere ruinieren wird. Der Zynismus des Prinzen verblüfft den Helden, er lehnt Polina ab. Das Gespräch hatte jedoch Wirkung: Kalinovich beschließt, Nastenka zu verlassen und geht nach Petersburg; Um schwierige Szenen zu vermeiden, kündigt er Godnevs an und kündigt eine Verlobung mit Nastya an.

Die Entscheidung quält Kalinovich so sehr, dass er sterben will. Unterwegs denkt der Held empört: "Für zehn Rubel ist er wahrscheinlich bereit, zehn Geliebte und natürlich Espe zu verlassen, als er erklären kann, dass in diesem Fall eine Person leiden sollte." Trotz der Angst trifft Kalinovich jedoch bereits im Zug von Moskau nach St. Petersburg auf eine hübsche Frau mit freiem Benehmen, und der Autor schreibt: „Hier muss ich noch einmal die Wahrheit erklären, die in Romanen völlig inakzeptabel ist, die Wahrheit, die wir nie < ...> Sie können die Frau, die wir lieben, nicht so sehr verändern wie beim ersten Mal, als wir von ihr getrennt wurden, obwohl wir sie immer noch mit derselben Leidenschaft lieben. "

Petersburg - die "Grabstadt" - verstärkt die Sehnsucht des Helden weiter: Die Redaktion der Zeitschrift begrüßt ihn mehr als gleichgültig. Nach einem Treffen mit Amalchen fühlt er sich beschämt. Der Direktor der Abteilung, zu der Kalinovich ein Empfehlungsschreiben von Prinz Ivan hat, gibt ihm keinen Platz. Schließlich erkennt ein alter Freund von Kalinovich, einem führenden Kritiker der Zeitschrift, in der sein Roman Strange Relations veröffentlicht wurde, Zykov (Belinsky), den Helden des literarischen Talents, nicht an: Kalinovich ist zu rational.

Kalinovich lernte einen bestimmten Belavin kennen, einen Intellektuellen und einen Gentleman, der „ehrlich dachte und sein ganzes Leben lang gut aß“. In Streitigkeiten mit Kalinovich entlarvt Belavin die neue Generation, die ihre „Romantik“ völlig verloren hat, die Generation ist machtlos und weiß nicht, wie man liebt; Der Autor stellt jedoch fest, dass es im Leben von Belavins Romanze keine starken Leidenschaften und Leiden zu geben schien, während Kalinovich: „Trotz all seiner praktischen Bestrebungen sind wir seit etwa drei Jahren in einer wirklich romantischen Position, <...> Romantiker, wie Menschen <...> mit einem strengeren Ideal <...>, als ob sie weniger leben und weniger stolpern. "

Kalinovich ist unglücklich, krank und sitzt ohne Geld. Er schreibt an Nastya und enthüllt übrigens die Absicht der Vergangenheit, sie zu verlassen. Bald kommt sie zu ihm - alles vergeben, mit geliehenem Geld. Ihr Vater ist gelähmt; Nastya selbst, nachdem Kalinovich ihr sechs Monate lang nicht geschrieben hatte, glaubte, er sei gestorben, wollte Selbstmord begehen, und nur der christliche Glaube rettete sie. Nach der Geschichte sagt Nastya Kalinovich nachdenklich und mit Tränen in den Augen: „Nein, so kann man unmöglich lieben!“

Für einige Zeit lebt das Paar ruhig und glücklich; Sie werden von Bela-vin aufgehängt, der sich mit Nastya angefreundet hat. Doch bald wurde Kalinovich von Ehrgeiz gequält, von Durst nach Trost und Verachtung für seinen Parasitismus. Einmal trifft Kalinovich Prinz Ivan auf der Straße; Der Prinz beginnt erneut, den Helden zu verführen: Er hat das Glück, in Dussauds und im prächtigen Sommerhaus von Polina zu Abend zu essen. Polinas Mutter ist gestorben und Polina ist jetzt sehr reich, entscheidet Kalinovich: Er fragt den Prinzen, ob er noch mit Polina heiraten kann; Der Prinz verpflichtet sich, ihm die Zustimmung des Mädchens zu erteilen, und verlangt fünfzigtausend für die Vermittlung. Der Autor schützt den Helden vor dem Leser: "Wenn Sie jemandem die Schuld geben, ist es besser als ein Jahrhundert ..."

Aus Reue verhält sich Kalinovich besonders grob mit Nastya, bevor er sie verlässt; Gleichzeitig erhält sie die Nachricht, dass ihr Vater verstorben ist.

Jung und hässlich verliebt sich Polina leidenschaftlich in ihren Verlobten, was ihm einen überwältigenden Ekel bereitet. Vor der Hochzeit erfährt Kalinovich von den Chevalovs, dass sowohl Polina als auch ihre Mutter Liebhaber des Prinzen waren, und er zog Geld von ihnen.

Nachdem Kalinovich einen Zustand der Ehe und der Verbindungen erlangt hat, bekommt er endlich das, was er immer wollte: einen guten Ort, die Gelegenheit, seine Fähigkeiten zu zeigen. Ein brillanter Ermittler trat heraus; Einige Jahre später wird er Vizegouverneur derselben Provinz, in der er einst Schulleiter war.

Kalinovich "empfand immer großes Mitgefühl für die Umsetzung der teilnahmslosen Idee des Staates, mit der möglichen Abwehr jeglicher Belästigung von Immobilien und Privatpersonen"; In der Provinz herrschten bürokratischer Raub und Gesetzlosigkeit, und der Gouverneur leitete alles. In einem erbitterten Kampf mit der Bürokratie und dem Gouverneur gewann Kalinovich einen vorübergehenden Sieg. Das letzte große Verbrechen, das Kalinovich entdeckt hat, ist eine Fälschung von Prinz Ivan, den Kalinovich tödlich hasst. Die Verhaftung des Prinzen stellt gegen Kalinowitsch den gesamten örtlichen Adel wieder her.

Kalinovich erhält unerwartet einen Brief von Nastya: Sie wurde Schauspielerin, das Publikum schätzt ihr Talent; ihre Truppe wird in Ensk spielen; sie teilt ihre adresse mit und freut sich auf sie: "nach zehn jahren <...> antwortete diese frau erneut, die eine hundezune für ihn hatte". Kalinovich dankt Gott freudig: „Ich bin jetzt nicht allein: Sie wird mich vor den Feinden und Schurken retten, die mich umgeben!“

Währenddessen geht Polina, die ihren Ehemann lange gehasst hat und heimlich den verhafteten Prinzen Ivan besucht, nach Petersburg. Sie beabsichtigt, dieselben Verbindungen zu nutzen, die ihrem Ehemann einst einen Platz im Dienst eingeräumt haben, um jetzt ihren Ehemann zu zerstören und Prinz Ivan zu retten.

Kalinovich sieht Godneva in Kotzebues Melodram "Hass auf Menschen und Reue" in der Rolle von Eilalia; unter Kalinovich spielt sie besonders hart und schockiert das Publikum. Heute Abend erfahren sie, dass der Gouverneur entfernt und Kalinovich zum amtierenden Leiter der Provinz ernannt wurde. Zu Hause trifft Godnev Kalinovich einfach, freundlich und mit seiner früheren Liebe; erzählt, wie sie ohne ihn lebte, wie sie sich in Belavin verliebte: „Wir alle haben nicht die Fähigkeit, nur eine Kreatur zu lieben, aber wir sind einfach fähig zu lieben oder nicht.“ Belavin hatte Angst vor einer möglichen Romanze und wollte keine Verantwortung für eine andere Person übernehmen: „Sie sind auch egoistisch, aber Sie sind eine lebende Person, Sie streben seit einem Jahrhundert nach etwas, Sie leiden, Sie fühlen schließlich entweder Sympathie für Menschen und ihre bekannten Überzeugungen oder Ekel, und jetzt im Leben ausdrücken; und Belavin nie ... "

Der Nachwort besagt, dass Polinas Intrigen ein Erfolg waren: Kalinovich "feuerte wegen illegaler Handlungen"; Der Prinz wird freigesprochen. Bald ruiniert der Prinz schließlich Pauline; unfähig, diesen letzten Schlag zu ertragen, starb sie. Kalinovich tritt zurück, heiratet Nastya und lässt sich mit ihr und ihrem Onkelkapitän in Moskau nieder, "nachdem er sich der Partei der Unzufriedenen angeschlossen hat". Der Autor weigert sich, die Hochzeit der Protagonisten als das Happy End des Romans zu betrachten: Kalinovich, „moralisch gebrochen, körperlich krank, entschied sich für eine neue Ehe, nur weil er auf nichts mehr hoffte und nichts vom Leben erwartete“, und Nastya liebte ihn bereits "Mehr aus den Erinnerungen."