Ein alter, fettleibiger, von Krankheiten erschöpfter Mann sitzt in einem fremden Haus, in einem fremden Schlafzimmer, auf einem fremden Stuhl und schaut verwirrt auf seinen Körper, hört auf seine Gefühle, wird heftig und kann seine Gedanken nicht völlig überwältigen: „Narren! Sie denken, dass sie mich vor der Angst vor dem Tod gerettet haben, indem sie mich über einen Versuch meines Attentats informiert und mir die Stunde mitgeteilt haben, zu der sie mich in einer Bombe in Stücke reißen sollten! Sie Narren denken, dass sie mich gerettet haben, indem sie mich und meine Familie heimlich in dieses seltsame Haus gebracht haben, wo ich gerettet bin, wo ich sicher und ruhig bin! Nicht der Tod ist schrecklich, sondern sein Wissen. Wenn jemand wahrscheinlich den Tag und die Uhrzeit wüsste, an dem er sterben sollte, könnte er mit diesem Wissen nicht leben. Und sie sagen mir: "Um ein Uhr nachmittags, Exzellenz! ..."

Der Minister, auf den die Revolutionäre ein Attentat vorbereiteten, denkt in dieser Nacht, die seine letzte Nacht sein könnte, an das Glück der Unwissenheit über das Ende, als hätte ihm jemand gesagt, dass er niemals sterben würde.

Angreifer, die zum Zeitpunkt der Denunziation mit Bomben, höllischen Autos und Revolvern am Eingang des Ministerhauses inhaftiert waren, verbringen die letzten Nächte und Tage vor dem Aufhängen, zu denen sie schnell verurteilt werden, in Gedanken ebenso schmerzhaft.

Wie kann es sein, dass sie, jung, stark, gesund, sterben werden? Und ist es der Tod? „Habe ich Angst vor ihr, dem Teufel? - denkt an den Tod eines der fünf Bomber, Sergei Golovin. - Schade für mich! Tolle Sache, egal was Pessimisten sagen. Und was ist, wenn ein Pessimist hängt? Und warum ist mein Bart gewachsen? "Ist nicht gewachsen, ist nicht gewachsen, sonst ist es plötzlich gewachsen - warum? ..."

Neben Sergei, dem Sohn eines pensionierten Obersten (sein Vater wünschte sich beim letzten Date, dass er wie ein Offizier auf dem Schlachtfeld den Tod erleidet), befinden sich vier weitere in der Gefängniszelle. Der Sohn eines Kaufmanns, Vasya Kashirin, der seine ganze Kraft darauf verwendet, den Scharfrichtern nicht den Schrecken des Todes zu zeigen, der ihn niederdrückt. Unbekannt unter dem Spitznamen Werner, der als Anstifter galt und seine eigene mentale Meinung über den Tod hat: Es spielt keine Rolle, ob Sie getötet haben oder nicht, aber wenn sie Sie töten, töten Sie Tausende - sie töten Sie aus Angst, dann haben Sie gewonnen und für du bist nicht mehr Unbekannt unter dem Namen Musya, der wie ein Teenager aussieht, dünn und blass, bereit zur Stunde der Hinrichtung, sich den Reihen jener hellen, heiligen, besten anzuschließen, die seit undenklichen Zeiten von Folter und Hinrichtung bis zum Himmel reichen. Wenn ihr nach dem Tod ihr Körper gezeigt worden wäre, hätte sie ihn angesehen und gesagt: „Das bin nicht ich“, und die Henker, Wissenschaftler und Philosophen hätten sich mit einem Schauder zurückgezogen und gesagt: „Fass diesen Ort nicht an. Es ist heilig! " Die letzte unter denen, die zum Erhängen verurteilt wurden, war Tanya Kovalchuk, die ihren Gleichgesinnten wie eine Mutter erschien. Ihr Aussehen, ihr Lächeln und ihre Ängste waren so fürsorglich und liebevoll. Sie achtete nicht auf das Gericht und das Urteil, vergaß sich völlig und dachte nur an andere.

Fünf „politische“ Menschen warten darauf, an einer Querlatte zu hängen. Der estnische Janson, kaum sprechender russischer Landarbeiter, der wegen Mordes an dem Besitzer verurteilt wurde und versucht hat, die Geliebte zu vergewaltigen (er tat dies alles töricht, als er hörte, dass auf der benachbarten Farm etwas Ähnliches passiert ist), und Mikhail Golubets Der Spitzname "Zigeunerin", dessen letzte in der Reihe der Verbrechen der Mord und Raub von drei Menschen und die dunkle Vergangenheit war, ging in mysteriöse Tiefen. Mischa nennt sich mit völliger Offenheit einen Räuber, der sowohl das zur Schau stellt, was er begangen hat, als auch das, was ihn jetzt erwartet. Im Gegenteil, Janson ist sowohl durch die Tat als auch durch das Urteil des Gerichts gelähmt und wiederholt für alle das Gleiche, indem er alles, was er nicht ausdrücken kann, in einem Satz zusammenfasst: "Ich muss nicht hängen."

Stunden und Tage fließen. Bis sie versammelt und dann aus der Stadt gebracht werden, um im Märzwald zu hängen, überwältigen die Sträflinge im Alleingang einen Gedanken, der wild, absurd und für jeden auf seine Weise unglaublich erscheint. Der mechanische Mann Werner, der das Leben als ein komplexes Schachproblem betrachtete, würde sofort von der Verachtung der Menschen geheilt werden, selbst von ihrem Aussehen angewidert: Er würde sich in einem Ballon über die Welt erheben und bewegt sein, wie wunderbar diese Welt war. Musya träumt von einer Sache: damit die Menschen, an deren Freundlichkeit sie glaubt, sie nicht verschonen und sie zur Heldin erklären. Sie denkt an ihre Kameraden, mit denen sie sterben soll, als Freunde, in deren Haus sie mit Grüßen auf lachenden Lippen eintreten wird. Serezha erschöpft seinen Körper mit der Gymnastik des deutschen Arztes Müller und besiegt die Angst mit einem akuten Lebensgefühl in einem jungen, flexiblen Körper. Vasya Kashirin ist dem Wahnsinn nahe, alle Menschen scheinen ihm wie Puppen zu sein, und wie ein Mann, der in einem Strohhalm ertrinkt, greift er nach den Worten, die ihm seit frühester Kindheit in den Sinn kamen: „Freude für alle, die trauern“, spricht sie süß aus ... aber die Emotionen verschwinden sofort. Er erinnert sich kaum an Kerzen, einen Priester in einer Soutane, eine Ikone und einen verhassten Vater, der sich in der Kirche verbeugt. Und er wird noch schlimmer. Janson verwandelt sich in ein schwaches und dummes Tier. Und nur die Zigeunerin, bis zum allerletzten Schritt zu Galgen, Prahlereien und Zahnskaliten. Er erlebte nur Entsetzen, als er sah, dass jeder paarweise zum Tode geführt wurde und er allein gehängt wurde. Und dann gibt ihm Tanechka Kovalchuk einen Platz im Tandem mit Musya, und Gypsy führt ihren Arm, bewacht und tastet den Weg zum Tod, wie ein Mann eine Frau führen sollte.

Die Sonne geht auf. Sie steckten Leichen in eine Kiste. Der Frühlingsschnee ist auch weich und duftend, wobei die von Sergey verlorene abgenutzte Galosche schwarz wird.