Der Autor hört Chopins Trauermarsch und ein Flüstern von warmem Regen in Efeu. Sie träumt von Jugend, seiner vergangenen Tasse. Sie wartet auf einen Mann, mit dem sie es verdient hat, dass das 20. Jahrhundert in Verlegenheit gebracht wird.

Aber anstatt dessen, worauf sie wartete, kamen am Silvesterabend Schatten aus dem dreizehnten Jahr unter dem Deckmantel von Mumien zu der Autorin im Brunnenhaus. Einer ist von Faust verkleidet, der andere von Don Juan. Dapertutto, Iokanaan, Nordglan, der Mörder von Dorian kommen. Die Autorin hat keine Angst vor ihren unerwarteten Gästen, ist aber verwirrt und versteht nicht: Wie konnte es passieren, dass nur sie, eine von allen, überlebte? Es scheint ihr plötzlich, dass sie selbst - wie sie im dreizehnten Jahr war und mit der sie sich vor dem Jüngsten Gericht nicht treffen möchte - jetzt die Weiße Halle betreten wird. Sie vergaß die Lektionen der Roten Tiere und der falschen Propheten, aber sie vergaßen sie nicht: Wie in der Vergangenheit reift die Zukunft, so schwelt in der Zukunft die Vergangenheit.

Der einzige, der nicht auf diesem schrecklichen Fest des toten Laubs erschien, ist ein Gast aus der Zukunft. Aber dann kommt der Dichter, gekleidet in gestreiften Werst - im gleichen Alter wie die Mamvrianische Eiche, der jahrhundertealte Begleiter des Mondes. Er wartet nicht auf sich selbst prächtige Jubiläumssessel, Sünden bleiben nicht bei ihm. Dies wurde aber am besten durch seine Gedichte beschrieben. Unter den Gästen ist genau der Dämon, der in einem überfüllten Raum eine schwarze Rose in ein Glas geschickt und sich mit dem Commander getroffen hat.

In lässigem, würzigem, schamlosem Maskerade-Geschwätz hört der Autor vertraute Stimmen. Sie sprechen über Kasakow, über das streunende Hundecafé. Jemand schleppt einen Ziegenfuß in die Weiße Halle. Sie ist voller verfluchter Tänze und zeremoniell nackt. Nach dem Schrei: "Held in die Vorahnung!" - Geister rennen weg. Allein gelassen sieht der Autor seinen Spiegelgast mit blasser Stirn und offenen Augen - und stellt fest, dass die Grabsteine ​​zerbrechlich und Granit weicher als Wachs sind. Der Gast flüstert, dass sie sie am Leben lassen wird, aber sie wird für immer seine Witwe sein. Dann ist in der Ferne seine klare Stimme zu hören: "Ich bin bereit für den Tod."

Der Wind, der sich erinnert oder weissagt, murmelt 1913 über St. Petersburg. In diesem Jahr schien der Silbermonat hell über das Silberzeitalter. Die Stadt ging in den Nebel, in der frostigen Verstopfung der Vorkriegszeit herrschte zukünftiges Treiben. Aber dann störte er die Seele fast nicht und ertrank in Newva Schneeverwehungen. Und nicht der Kalender, den man sich entlang des legendären Dammes näherte - des echten 20. Jahrhunderts.

In diesem Jahr stand ein unvergesslicher und sanfter Freund über der rebellischen Jugend des Autors - nur einmal ein Traum. Für immer sein Grab vergessen, als würde er überhaupt nicht leben. Aber sie glaubt, dass er kommen wird, um ihr noch einmal das Wort zu sagen, das den Tod besiegt hat, und die Antwort auf ihr Leben.

Die höllische Harlekinade des dreizehnten Jahres fegt vorbei. Der Autor bleibt am 5. Januar 1941 im Brunnenhaus. Im Fenster ist der Geist eines schneebedeckten Ahorns zu sehen. Im Heulen des Windes kann man sehr tief und sehr geschickt verborgene Fragmente des Requiems hören. Der Herausgeber des Gedichts ist mit dem Autor unzufrieden. Er sagt, es sei unmöglich zu verstehen, wer in wen verliebt ist, wer, wann und warum, wer gestorben ist und wer am Leben bleibt und wer der Autor und wer der Held ist. Der Herausgeber ist sich sicher, dass es heute keinen Grund gibt, über den Dichter und einen Schwarm von Geistern zu sprechen. Die Autorin protestiert: Sie selbst würde sich freuen, die höllische Harlekinade nicht zu sehen und nicht inmitten des Schreckens von Folter, Exil und Hinrichtung zu singen. Zusammen mit ihren Zeitgenossen - Sträflingen, "Schritten", Gefangenen - ist sie bereit zu erzählen, wie sie auf der anderen Seite der Hölle in Angst lebten und Kinder für den Block, den Kerker und das Gefängnis großzogen. Aber sie kann nicht von der Straße abkommen, auf die sie auf wundersame Weise gestoßen ist, und ihr Gedicht nicht beenden.

In der weißen Nacht des 24. Juni 1942 brennen in den Ruinen von Leningrad Feuer aus. Im Sheremetevsky-Garten singen Lindenblüten und die Nachtigall. Unter dem Fenster des Brunnenhauses wächst ein verkrüppelter Ahorn. Der Autor, der siebentausend Kilometer entfernt ist, weiß, dass der Ahorn zu Beginn des Krieges eine Trennung vorausgesehen hat. Sie sieht ihren Doppelgänger, der hinter einem Stacheldraht verhört wird, im Herzen der dichten Taiga, und sie hört ihre Stimme aus dem Mund des Doppelgänger: Ich habe dich sauber bezahlt, ich bin genau zehn Jahre unter den Nagan gegangen ...

Der Autor versteht, dass es unmöglich ist, sie von der aufrührerischen, beschämten, süßen Stadt zu trennen, an deren Wänden ihr Schatten liegt. Sie erinnert sich an den Tag, als sie zu Beginn des Krieges ihre Stadt verließ, im Bauch fliegender Fische, die vor einer bösen Jagd flohen. Unten öffnete sich die Straße für sie, um ihren Sohn und viele weitere Menschen aufzunehmen. Und als Russland die Zeit der Rache kannte, die von Todesangst überwältigt war, die Augen trocken ließ und sich die Arme brach, ging es vor ihr nach Osten.