Im Dezember 1886 erwartet Graf Andrea Serelli seine Geliebte in seinen Gemächern. Raffinierte Atmosphäre weckt Erinnerungen - Elenas Hände berührten diese Dinge, Elenas Augen fielen auf diese Gemälde und Vorhänge, der Geruch dieser Blumen berauschte Elena. Als sie sich zum Kamin bückte, ähnelte ihre Gestalt Danai Correggio. Zwei Jahre vergingen und Elena musste erneut die Schwelle des Raumes überschreiten. Der große Abschied fand am 25. März 1885 statt. Dieses Datum ist für immer in die Erinnerung an Andrea eingraviert. Warum ist Elena gegangen, warum hat sie auf die Liebe verzichtet, die sie für immer gebunden hat? Jetzt ist sie verheiratet: Einige Monate nach ihrer plötzlichen Abreise aus Rom heiratete sie einen englischen Aristokraten.

Andrea hört die Stufen auf der Treppe, das Rascheln eines Kleides. Elena sieht noch verführerischer aus als zuvor, und wenn sie sie ansieht, spürt der junge Mann fast körperlichen Schmerz. Sie kam, um sich zu verabschieden. Die Vergangenheit wird niemals zurückkehren. Andrea begleitet sie pflichtbewusst zum Wagen, versucht zum letzten Mal zu rufen, aber sie drückt mit einer schmerzhaften Geste einen Finger an ihre Lippen und lässt Tränen erst dann ab, wenn sich die Besatzung entfernt. In der Familie von Serelli waren erbliche Merkmale Säkularismus, Anmut der Sprache und Liebe zu allem Raffinierten. Graf Andrea setzte die Familientradition würdig fort. Mit einer enormen Sensibilität ausgestattet, verschwendete er sich selbst und bemerkte nicht den allmählichen Rückgang von Fähigkeiten und Hoffnung. Während er jung war, löste die fesselnde Jugend alles ein. Seine Leidenschaft galt Frauen und Rom. Nachdem er ein bedeutendes Erbe erhalten hatte, ließ er sich in einer der schönsten Ecken der großen Stadt nieder. Eine neue Periode begann im Leben. Donna Elena Muti wurde für ihn geschaffen.

Sie war unbeschreiblich schön. Sie hatte ein so reiches Timbre in ihrer Stimme, dass die banalsten Sätze eine verborgene Bedeutung in ihrem Mund hatten. Als Andrea den ersten Anflug von Zärtlichkeit in ihren Augen sah, sagte er sich begeistert, dass er auf ein unbekanntes Vergnügen warte. Gleich am nächsten Tag lächelten sie sich an, wie Liebende. Bald ergab sie sich ihm, und Rom leuchtete für sie mit einem neuen Licht. Kirchen von Aventine Hill, der edle Garten von St. Mary Priorato, der Glockenturm von St. Mary in Cosmedin - jeder wusste von seiner Liebe. Beide kannten die Maße der Verschwendung von Seele und Körper nicht. Er schloss gern seine Augenlider in Erwartung eines Kusses, und als ihre Lippen ihn berührten, hielt er Scream kaum zurück, und dann begann er, sie mit kleinen häufigen Küssen zu überschütten, was zu Erschöpfung mit Liebkosungen führte und ihn zwang, in einer Flamme der Leidenschaft auszubrennen.

In den ersten Tagen nach der Trennung spürte er die Anfälle von Verlangen und Schmerz so akut, dass er an ihnen zu sterben schien. Währenddessen hob ihn eine Verbindung mit Elena Muti in den Augen der Damen auf eine unerreichbare Höhe. Der vergebliche Durst nach Besitz hat alle Frauen in Besitz genommen. Andrea konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er ging mit unglaublicher Leichtigkeit von einer Liebe zur anderen, und die Gewohnheit der Täuschung trübte sein Gewissen. Die Nachricht von Helenas Ehe verdarb eine alte Wunde: In jeder nackten Frau suchte er nach der idealen Nacktheit seines ehemaligen Geliebten. Graf Serelli kümmerte sich um den unteren Hippolyta Albonico und beleidigte ihren Geliebten schwer. In einem Duell wurde er mit einem Schwert in der Brust getroffen.

Die Marquise d'Ataleta brachte ihre Cousine auf ihr Anwesen - um sich zu erholen oder zu sterben. Serelli überlebte. Eine Zeit der Reinigung ist für ihn gekommen. All die Eitelkeit, Grausamkeit und Falschheit seiner Existenz verschwand irgendwo. Er entdeckte die vergessenen Eindrücke der Kindheit wieder, widmete sich wieder der Kunst und begann Sonette zu komponieren. Elena schien ihm jetzt fern, verloren, tot. Er war frei und verspürte den Wunsch, sich einer höheren, reineren Liebe zu ergeben. Anfang September teilte ihm ihre Cousine mit, dass ihre Freundin sie bald besuchen würde. Maria Bandinelli ist kürzlich mit ihrem Ehemann, dem bevollmächtigten Minister von Guatemala, nach Italien zurückgekehrt.

Maria Ferres überraschte den jungen Mann mit ihrem mysteriösen Lächeln, den prächtigen Haaren und der Stimme, als würde sie zwei Töne kombinieren - weiblich und männlich. Diese magische Stimme erinnerte ihn an jemanden, und als Maria anfing zu singen und sich am Klavier begleitete, brach er fast in Tränen aus. Von diesem Moment an ergriff ihn das Bedürfnis nach sanfter Anbetung - er erlebte Glückseligkeit bei dem Gedanken, dass er die gleiche Luft wie sie atmete. Aber Eifersucht regte sich bereits in seinem Herzen: Alle Gedanken Marias waren von ihrer Tochter beschäftigt und er wollte sie vollständig besitzen - nicht ihren Körper, sondern eine Seele, die vollständig dem kleinen Delphin gehörte.

Maria Ferres blieb der Gewohnheit des Mädchens treu, jeden Tag alle Freuden, Sorgen, Hoffnungen und Impulse des vergangenen Tages aufzuschreiben. Einige Tage nach der Ankunft auf Francesca d'Atalets Anwesen war die Tagebuchseite vollständig von Graf Serelli besetzt. Vergebens überredete sich Mary, dem überwältigenden Gefühl nicht zu erliegen, und appellierte an Klugheit und Weisheit. Sogar die Tochter, die ihr immer Heilung brachte, war machtlos - Mary liebte zum ersten Mal in ihrem Leben. Ihre Wahrnehmung intensivierte sich so sehr, dass sie das Geheimnis ihrer Freundin Francesca durchdrang und hoffnungslos in ihre Cousine verliebt war. Am 3. Oktober passierte das Unvermeidliche - Andrea schnappte sich ein Geständnis von Mary. Aber bevor sie ging, gab sie ihm einen Band Shelley zurück und betonte zwei Zeilen mit ihrem Fingernagel: "Vergiss mich, denn ich werde niemals dein sein!"

Bald verließ Andrea den Nachlass seiner Schwester. Freunde haben ihn sofort in den Pool des gesellschaftlichen Lebens einbezogen. Nachdem er eine der ehemaligen Geliebten an der Flucht getroffen hatte, stürzte er sich mit einem Sprung in den Abgrund des Vergnügens. Am Silvesterabend rannte er mit Elena Muti auf die Straße. Die erste Bewegung seiner Seele war, sich wieder mit ihr zu vereinen - sie wieder zu unterwerfen. Dann erregten Zweifel, und er war von der Zuversicht erfüllt, dass das frühere Wunder nicht wieder auferstehen würde. Aber als Elena zu ihm kam, um das grausame „Auf Wiedersehen“ aufzugeben, verspürte er plötzlich einen verzweifelten Durst, dieses Idol zu vernichten.

Serelli trifft Elenas Ehemann. Lord Hysfield inspiriert ihn mit Hass und Ekel - je mehr er eine schöne Frau besitzen möchte, um sie satt zu haben und sie für immer loszuwerden, denn jetzt hat Maria alle seine Gedanken. Er startet die raffiniertesten Tricks, um einen neuen Liebhaber zu gewinnen und den ersteren zurückzugeben. Er erhielt ein seltenes, großartiges weibliches Gefühl - wahre Leidenschaft. Als er dies erkennt, wird er der Henker seiner selbst und der armen Kreatur. Sie gehen mit Maria durch Rom. Auf der Terrasse der Medici-Villa sind die Säulen mit Inschriften von Liebhabern übersät, und Maria erkennt Andrea's Hand - vor zwei Jahren widmete er Goethe Elena Muti ein Gedicht.

Lord Hisfield zeigt Andrea eine reiche Sammlung verdorbener Bücher und obszöner Zeichnungen. Der Engländer weiß, welche Auswirkungen sie auf Männer haben, und beobachtet mit einem spöttischen Lächeln den Ex-Liebhaber seiner Frau. Als Andrea völlig den Kopf verliert, schickt Elena ihn verächtlich weg. Beleidigt in die Tiefen seiner Seele eilt er davon und trifft seinen guten Engel - Maria. Sie besuchen das Grab des geliebten Dichters Percy Shelley und küssen sich zum ersten Mal. Mary ist so schockiert, dass sie sterben will. Und es wäre besser, wenn sie sterben würde.

Es wird bekannt, dass sich der bevollmächtigte Minister von Guatemala als Sharpie herausstellte und floh. Mary ist beschämt und ruiniert. Sie muss zu ihrer Mutter nach Siena gehen. Sie kommt zu Andrea, um ihm die erste und letzte Nacht der Liebe zu geben. Der junge Mann stürzte sich mit dem Wahnsinn der Leidenschaft auf sie. Plötzlich bricht sie aus seiner Umarmung aus und hört ihren vertrauten Namen. Eine schluchzende Andrea versucht etwas zu erklären, schreit und bettelt - die Antwort ist das Klopfen einer zugeschlagenen Tür. Am 20. Juni kommt er zum Verkauf des Eigentums des bevollmächtigten Ministers von Guatemala und wandert verzweifelt durch die leeren Räume.